Cloro, de Alexandre Vidal Porto

Por Adriane Garcia

O romance Cloro (Cia das Letras), de Alexandre Vidal Porto é narrado em primeira pessoa pelo advogado Constantino. O narrador, já falecido, não sabe bem em que lugar da eternidade se encontra. A partir de seu estado de “morto”, Constantino procura passar a vida em “revista”. Sem as amarras morais a que as convenções da sociedade obrigam, nada mais precisa ser fingido ou ocultado, afinal, mentir só faz sentido para os vivos. É então que Constantino terá coragem de contar sobre sua homossexualidade e como se deu a sua construção de homem heterossexual e homofóbico.

Como no romance anterior de Alexandre Vidal Porto, Sérgio Y. vai à América (Prêmio Paraná de Literatura, Cia das Letras), a escrita é direta e clara, o ritmo de frases curtas cadencia a narração. A inesquecível cena que revela a razão do título do livro é de um erotismo belo, fino e sutil. O interesse do leitor em Cloro é mantido do princípio ao fim; em capítulos curtos, muito bem costurados, o autor dá, aos poucos, os eventos que explicam Constantino e sua morte obscura, misteriosa para o leitor até quase o fim do livro.

É na infância que acontece a ruptura entre o que Constantino é (ser) e o que Constantino irá se tornar (estar). Um evento secreto e traumático de viés homofóbico, cometido por seu colega de escola, Marcos Bauer, traçará a linha que Constantino definirá, aos oito anos, como divisória entre a espontaneidade da criança, que simplesmente sente, e a performance limitada, do macho adulto que finge, com medo de ser descoberto.

A partir dos oito anos, Constantino estará na vida como quem está permanentemente num palco, atuando, sem descanso, para não ser pego em flagrante. Na rota de fuga, todo o aparelhamento do homem hétero bem-sucedido, uma espécie de kit-homem-de-bem: sucesso profissional, casamento, família, aceitação social e bastante afirmação de masculinidade, com pitadas de homofobia: “Nunca hostilizei ninguém cara a cara. Não me considerava homofóbico, mas participava de piadas e levantava suspeitas condenatórias contra possíveis homossexuais. Acho que devo ter vergonha disso, você concorda?” Obviamente, o que este narrador nos traz é uma vida triste, premida pelos ditames do patriarcado, camuflada, que envolve filhos e amores não vividos. Ser infeliz é também fazer infeliz.

Um segundo evento traumático, agora na vida adulta de Constantino, causará uma reviravolta, quando ele começará a fazer um raio-X de suas relações e um princípio de mudança.

Cloro é um livro interessantíssimo e corajoso, que traz um personagem crucial para a nossa reflexão, aquele que, impedido de ser e exercer a sua sexualidade, participa de um mundo triste, de tanta violência e engano. A negação e a dor de Constantino oferecem o retrato de uma sociedade que prefere enrustir e anular, quando a vida é curta e talvez não haja tempo para ser feliz, se gastamos todas as horas com o que esperam de nós. Haverá tempo para alguma realização sexual e amorosa genuína de Constantino? O leitor torce por ele, mas o autor, assim como as vidas mal vividas, é impiedoso.

“Os avós de Débora haviam sido pioneiros no Jardim Virgínia, no Guarujá, e tinham uma casa grande na esquina da avenida Atlântica com a rua do canal. Durante nosso namoro, passamos vários feriados nessa casa.

Quando isso acontecia, eu dividia quarto com o meu cunhado Sílvio, irmão único e mais velho de Débora. Esse quarto que ocupávamos – “o quarto dos rapazes” – era na verdade uma garagem convertida em dormitório adicional. Ficava separado da casa, do lado de fora, com acesso independente.

O quarto tinha dois beliches de madeira, uma cômoda e um pequeno armário perto do banheiro com azulejos azul-celeste e um chuveiro elétrico que sempre dava defeito.

Sílvio era cinco anos mais velho do que eu. Na época em que dividíamos o quarto mais frequentemente, ele começava a explorar sua vida adulta. Dirigia, bebia, saía à noite. Nem Débora nem eu ocupávamos muito de sua atenção. Ele não era rude, mas pouco falava conosco. Tinha coisas mais importantes para fazer.

Sílvio e Débora acabaram ficando muito mais próximos ao longo dos anos, sobretudo depois da doença dos pais. Já eu nunca consegui desenvolver uma relação espontânea ou íntima com o meu cunhado.

A culpa terá sido minha, porque acho que não desenvolvi relação íntima ou espontânea com ninguém. É difícil ser espontâneo quando se tem medo. Como ser íntimo quando a intimidade é o que mais apavora você?” (p. 33/34)

***

Cloro

Alexandre Vidal Porto

Cia das Letras

Romance

2018

Mulherzinhas, de Louisa May Alcott

Por Adriane Garcia

Terminei de ler essa belezura que é Mulherzinhas, de Louisa May Alcott, publicado pela primeira vez em 1868.

O romance retrata a vida de uma família durante a Guerra Civil Americana, quando o pai está na guerra e mãe e filhas têm que continuar a rotina, após perderem grande parte de seus bens. A solidariedade é destacada como valor comunitário essencial.

A história se centra nas quatro irmãs, Meg, Jô, Beth e Amy e conta de modo fluido e divertido o mundo de infância e adolescência que é construído à custa das dificuldades e da imaginação. Louisa May Alcott dá uma aula de construção de diálogos. Também reserva um papel importante para o vizinho Laurie, jovem solitário que encontra nas vizinhas a amizade e uma segunda família.

É interessante como cada irmã tem sua personalidade bem construída o que as torna verossímeis e reais, com destaque para Jô, uma menina de 15 anos que não quer ser uma menina nem se comportar como uma mulherzinha. Jô, que protagoniza a história, tem como melhor amigo um rapaz e quer se tornar independente e escritora, ao invés de casar-se. 

O livro foi o primeiro a tratar de uma personagem adolescente desta forma.

Mary May Alcott foi uma escritora à frente do seu tempo. Não se casou, ganhou dinheiro com literatura para sustentar sua família (tendo antes passado por diversos empregos, de governanta a lavadeira de roupas), foi abolicionista e sufragista.

Um clássico que vale a pena conhecer.

“– Meninas, não briguem – Meg repreendeu-as. – Vocês gostariam que papai ainda tivesse o dinheiro que perdeu quando éramos pequenas? – Perguntou, pois se lembrava de tempos melhores. – Meu Deus! Como seríamos felizes se não tivéssemos tantas preocupações!

– Outro dia, você disse que somos mais felizes do que os filhos dos King, que vivem brigando e se preocupando o tempo todo, a despeito do dinheiro que têm – Beth lembrou-a.

– Eu disse, Beth, e acho que somos realmente mais felizes do que eles. Embora tenhamos de trabalhar, sabemos nos divertir entre nós, somos um “bando alegre”, como diria Jô.

– Jô usa cada termo! – Comentou Amy, olhando com reprovação para a irmã estendida no tapete.

Sentando-se rapidamente  e pondo as mãos nos bolsos do vestido, Jô começou a assobiar.

– Não assobie, Jô! Isso é coisa de homem!

– É por isso que eu gosto!”

***

Mulherzinhas

Louisa May Alcott

Romance

Ed. Nova Cultural

edição de 2003

O som das coisas se descolando, de Casé Lontra Marques

Por Adriane Garcia

Na capa de fundo verde, onde outros olhos podem ver azul, somente o título e o nome do autor. É já ali a primeira pista sobre essa leitura: sinestesia. O som das coisas se descolando exige escuta e, por isso, alude ao silêncio. Ao abrir o livro, o leitor será solicitado a ouvir, mas, também, seguirá por um caminho tátil, gustativo, olfativo, visual. É para aguçar os sentidos. A poesia de Casé Lontra Marques requer o corpo.

Ensina o filósofo Merleau Ponty que nós só sabemos que existimos porque somos um corpo no mundo e que esse corpo único e individual é nossa chave de entendimento, chave pessoal e intransferível, corpo vivido. O corpo do outro é algo, no máximo, familiar, mas é por meu corpo percebendo os outros corpos que o mundo se alonga e se amplia: “um prolongamento milagroso de suas próprias intenções, uma maneira familiar de se relacionar com o mundo”.

Porém, antes de “saber”, no sentido intelectivo, percebemos, e a percepção é nosso primeiro contato com as coisas. Antes do pensamento elaborado há a sensibilidade, um contato primário muito rejeitado na sociedade contemporânea. Sociedade que sobrevive às custas de não ser percebida, para ser apenas consumida, para ter seus danos nos corpos validados pela ciência.

Entre o chamado mundo adulto, que despreza o encantamento pueril da criança e o mundo da criança, ainda na presença do susto, alumbramento diante das coisas (corpo para sentir), existe uma ponte chamada poesia. Não à toa, Octavio Paz escolheu dois símbolos como o princípio e o fim da linguagem humana: o abraço dos corpos e a metáfora poética: “No primeiro: união da sensação e da imagem, o fragmento apreendido como cifra da totalidade e a totalidade repartida nas carícias que transformam o corpo numa fonte de correspondências instantâneas. Na segunda: fusão do som e do sentido, núpcias do inteligível e do sensível.”

A poesia de Casé Lontra Marques, em O som das coisas se descolando, situa-se nessa ponte, onde o inteligível e o sensível se encontram. Casé Lontra Marques constrói os poemas com as imagens e os elementos dos corpos, aludindo ou fazendo referências, amiúde, aos termos da biologia e contrapondo a angústia à paz na mesma correlação que contrapõe vida orgânica à vida inorgânica: “Nada que respira perdura em paz”.

Há uma fluência de veias funcionando, uma delicadeza de arrepio de poros:

“Nunca inerte, a delicadeza

(pulsando)

se faz deque: sobretudo

quando algum grão

de coragem

chega

na garganta – e aí não para,

ainda

que tampouco

se apresse.”

As palavras são escolhidas com o cuidado de quem conhece o trajeto sensorial da poesia. Aludir ao paladar enquanto o verso trai o senso comum, ao mesmo tempo que a sonoridade, dedicadamente trabalhada, chega aos ouvidos. Concomitante, uma imagem visual feita de absurdos se nos dá, mas já não é mais absurda, e nos cai perfeitamente. Algo anterior ao que valorizamos como entendimento percebe, sente:

“Em hora arredia,

arar o que mais arde:

oceano

mordido pela maçã

da face.”

A atenção é constante sobre a saliva, o sangue, o fôlego, a carne, os ossos, a precariedade e a sujeição do ser ao tempo. O desejo, no que concorda com os budistas, é uma grande aflição, a fome não dorme, “sempre insone”. O poeta de O som das coisas se descolando é atento e observador, cada reação e sentimento não lhe escapam. Seus elementos vão do micro ao macro, do grão às galáxias. Casé Lontra Marques trabalha o poema curto, com o mínimo; o que quer é mesmo esse grão que interfere, à flor da pele.

Por trás da composição de seus versos, o poeta reflete a existência, dialoga com informações de vários campos do saber, da filosofia à psicologia, chega à doença como sintoma:  a azia como um aviso de que não se está vivendo corretamente; a sabedoria ancestral de que “Conhecemos com os pulmões”, esse órgão da troca inexorável com o exterior: Ar. E, tendo percorrido, nos poemas, as reflexões que se apoiam em conhecimento intelectual é como se, paradoxalmente, afirmasse: Eu não sei se é assim, eu sinto que é assim. Do nada saber conecta-se com o Mistério; não para o alívio, mas para a plenitude. A vida aparece quase que como um organismo predador e o corpo só pode ser pensado no tempo. É contra o tempo que se apresenta a linguagem:

“O tempo se debate

quando conseguimos respirar

 dentro

 de uma frase.”

O som das coisas se descolando permite várias leituras, o reino de suas significações é amplo, mas sob qualquer interpretação, os versos inquietam: “o que se traga sem trauma?”. Viver é um exercício destemido, principalmente porque só funciona se há a coragem de mexer dentro do próprio corpo e não fora dele, no corpo próprio e não no corpo do outro. Da constatação de que fazemos parte não do equilíbrio, mas da “ordem arredia do caos” e que o imperativo absoluto é viver, fecundar, o desafio da compensação: linguagem, poesia, pois a linguagem é necessária, mas a fome é fluente.

“Que as frases, anonimamente;

que as frases

infeccionem – uma a uma –

sem

desfalcar a fome (aquela

mais fluente que

de fato funda).”

De tudo se descola uma palavra, como se a palavra fosse a pele das coisas:

“Os objetos – assim como

os substantivos

que deles se soltam – nunca

abdicam

de desobedecer.

suas arestas

os arejam (eu que aprenda

a jamais

me apaziguar).

“O que seria do corpo/ sem o espanto que o expande?”, pergunta Casé Lontra Marques. Seria a diminuição do corpo, a sua inutilização, a impossibilidade de sua plenitude – e como vive sem plenitude nossa sociedade! Os poemas de O som das coisas se descolando é um convite ao contato com esse espanto e a demonstração de que a poesia é uma maneira de acessar nossa primeira forma de estar no mundo, nosso estágio de percepção, as primeiras práticas de nosso aparato psíquico-biológico. Nossa vida não é toda refletida, nem tudo que acontece acomete nosso intelecto. É a percepção que revela o mundo pela primeira vez.

A poesia quer um corpo vivo. Um corpo vivo o suficiente para se alegrar e para sofrer, para sentir e para tentar entender, também para aceitar que nada entende. Um corpo vivo o suficiente para celebrar-se e se perceber numa espécie de maldição com consciência, em carne viva, ruína se formando no tempo e caminhando para a morte (integração?), vivo o suficiente para ouvir o som das coisas se descolando.

“Tragédia veloz, trajetória voraz

– inenfaticamente:

aprender a ruir é já ressuscitar.”

***

O som das coisas se descolando

Casé Lontra Marques

Poesia

Ed. Aves de água

2017

Garrafas ao mar, de Adriane Garcia, em vídeo da booktuber Tailany Costa.

Tá bonito, cheio de poemas do Garrafas ao mar. Assistam e curtam o vídeo. Sigam o canal. Isso colabora com a Tailany, que colabora com a Literatura.

https://www.youtube.com/watch?v=xTz1GnmXIEs&t=61s&fbclid=IwAR1yD2EdMHjd33T7LOwQkqmIwuXs5KsNMQhyf9-S6bJZnlgYb88SNLepUaQ&app=desktop

Machamba, de Gisele Mirabai

Por Adriane Garcia

Narrado em terceira pessoa, por um narrador que é voz que se mistura à própria voz da protagonista, Machamba (ed. Nova Fronteira), romance de Gisele Mirabai, prende a atenção do leitor do início ao fim. A autora sabe, com maestria, dar aos poucos os detalhes que revelam acontecimentos e motivações. É exercendo domínio sobre o ritmo da narrativa e um “jogo” com a curiosidade do leitor que Gisele Mirabai faz com que cada capítulo seja mais uma peça do quebra-cabeças que se necessita para seguir em viagem com a personagem.

Machamba é filha única de fazendeiros, tendo passado a infância e parte da adolescência na fazenda Fiandeiras, em MG. No momento em que Gisele Mirabai começa a nos contar a história, Machamba já é uma jovem adulta e mora em Londres, onde é garçonete e não se apega a nada. Apenas mantém a vida, pratica sexo sem compromisso e sem tabus, e foge do amor.

É nesta fuga do amor que Machamba empreende suas viagens pelo mundo. E é ao mesmo tempo em que Machamba viaja, que o leitor vai encontrando o passado que a motivou a desgarrar-se (aparentemente). Há um sentimento de perecibilidade permanente, a vida é instável. Até aqui, o leitor sabe que o “Elo Perdido” foi um grande trauma, e que é por causa deste trauma, ainda não revelado, que ela perdeu suas crenças estruturais e se mantém alerta, hipervigilante, com pensamentos circulares.

É por causa deste trauma, que o leitor só conhecerá ao final do livro, que Machamba sairá de Londres e irá para a Grécia, para a Turquia, Israel, Egito e Índia: “Quem sabe assim ela encontrasse o que despencou no Elo Perdido, aquilo que separou para todo o sempre o Dia do Antes do Dia do Depois.”.

É impossível não notar a linguagem utilizada neste romance como um exemplo excelente de quando a forma encontra o conteúdo. O trauma mantém Machamba na infância em Fiandeiras ainda que ela viaje o mundo (afinal, pra onde formos nos levaremos) e a linguagem que o narrador utiliza, sendo a linguagem do próprio pensamento de Machamba, além de circular e obsessivo, cria em muitos momentos analogias e associações comuns nos exercícios de linguagem infantil ou (porque a criança sabe) da poesia.

Além disso, a nomeação muito singular de alguns elementos fundamentais para a progressão da história e da compreensão do mundo interior da personagem, tornam a narrativa diferenciada quanto ao uso das palavras. Não é o vocabulário de rotina, mas o vocabulário pessoal de Machamba que comunica sua pequena odisseia.

Pequena, porque tudo é pequeno no Tempo Grande. Assim como tudo parece maior do que é, no Tempo Pequeno. Machamba, em seu processo de crescimento, opõe, de forma recorrente, o micro ao macro, as forças diárias da vida, do medo: “o Moedor de Ossos” às forças cósmicas, universais, imparciais, a importância de nossos problemas pessoais à insignificância de nossos egos diante do Todo. Tendo escolhido mais o silêncio do que o barulho, mais a mudez do que a fala, a protagonista de Gisele Mirabai ocupa-se em fazer a sua “usinagem interior”, em ouvir-se. Talvez, por isso, o livro alcance em tantas linhas verdades incômodas, mas tão reveladas, sobre nós.

Por fim, o leitor monta o “Quebra-Cabeças”: é o Tempo Grande que manda em nossas vidas. E a viagem de Machamba acaba por provar uma verdade adquirida por ela, a de que só a mudança é permanente. Como sabiam os gregos antigos, fugir do destino pode ser uma forma de encontrá-lo.

“Mohammed olha o início da tempestade. Espera que ela se levante por si só. Os ocidentais e suas esquisitices. Os turistas passam e partem com as areias, o deserto fica. Três cavalos trotam pela imensidão. Ela permanece deitada enquanto o camelo continua no seu tempo de camelo. Com as coxas fortes e a boca que mastiga, com a altura da sua antiguidade e a largura de suas narinas. A chuva de poeira se anuncia pelos céus e o camelo se ajoelha de frente para as pirâmides. Com seu colar de pompom colorido, caindo pelo chão. O camelo tem um manto vermelho sobre as corcovas, ele olha algo que é além das pirâmides, acima das tempestades, o camelo fita o infinito com a certeza de uma estabilidade acima de todas essas passagens. Aconteça o que acontecer, há algo que não muda, a permanência inevitável de uma força que a tudo rege e que fica, e o camelo sabe disso, vê algo que ela ainda não pode enxergar, mas confia.” (p. 140)

***

Machamba

Gisele Mirabai

Romance

Ed. Nova Fronteira

2017

(LIVRO FINALISTA DO PRÊMIO JABUTI 2018)

Garrafas ao mar, de Adriane Garcia, pelo crítico Sérgio Tavares

O crítico Sérgio Tavares e sua leitura do Garrafas ao mar. Clique no link e boa leitura:

https://anovacritica.wordpress.com/2018/12/20/uma-voz-que-transgride-seus-limites/

Na casamata de si, de Pedro Tostes

Casamata é uma casa de arquitetura militar, abobadada e fortificada, à prova de explosivos. Habitação de guerra, o conceito é uma chave direta para a leitura do livro Na casamata de si, do poeta Pedro Tostes.

Em uma palestra no ano de 2016, o professor Pedro Meira Monteiro, da Universidade de Princeton, investigava sobre poesia e guerra: “A pergunta que resta e que pode servir de mote a uma investigação sobre poesia e guerra é: o que fazer do sujeito impotente para quem o heroísmo é um ideal distante, talvez inacessível? O herói, afinal, é aquele que possui as chaves para a solução do conflito enquanto a coletividade agoniza, incapaz de suspender a espiral de sua própria destruição”.

Lendo Na casamata de si, podemos dizer que essa pergunta é essencial. Não que Pedro Tostes nos dê a resposta, mas ele pensa sobre ela, e daí advém sua poesia. O que ele nos dá é a colocação do embate, o raio X da guerra, e isso não é pouco. O poeta não é o herói; é, ao contrário, o anti-herói, sua luta para salvar a si mesmo se revela na luta do leitor para salvar-se a si mesmo. Ele está “entre a dívida e a dúvida”. Paradoxal, o poeta é um guerrilheiro e não é o individualismo que é exaltado, mas o coletivismo:

“nãohánadadeoutrolado

do muro

nãohánadadeoutrolado

não cabe aqui

a discussão do ser

ou não ser

poesia

maisummurofoicriado

de tão próximos

as distâncias

ficam maiores

nas entrelinhas

osdurosmurosdomundo

orgânica e saudável

a vida pede um recall

praia, sonhos, luares

vidro fechado no farol

praqueexistetantomuro

música no elevador:

estranhos bailam

sua nervosa

solidão

semprehámaisummuro

mas podendo ir

mais fundo

qual a ponte

pro teu mundo?

Nãohánadadeoutrolado

domuro

nãohánadadeoutrolado”

Pedro Tostes não diz de uma guerra específica, mas de uma guerra generalizada, a guerra diária, cotidiana, banalizada e a guerra nacional de nossos dias, que só não vê quem não quer: “querendo mostrar/ pra todo mundo/ o ridículo/ que ninguém vê”. É aparente o seu desencantamento do mundo, quando se destacam nos seus versos a solidão e a opressão de uma máquina fria, gerida pelo grande capital, a Besta apocalíptica.

“Quem entra e corrói

no cerne das horas

o fundo do humano?

Quem manda e a

mando de quem

que se mata

de frio de fome

de bala

qualquer irmão?

Por quem

dobram os Sinos

da Sé?”

Mas voltemos à pergunta: “O que fazer do sujeito impotente para quem o heroísmo é um ideal distante, talvez inacessível?”. Há uma pista já no início do livro, na epígrafe de W. H. Auden: “Amanhã, para os/ jovens, poetas/ explodindo/ feito bombas,/ O passeio à beira/ do lago,/ o inverno/ de perfeita/ comunhão:/ Amanhã/ a corrida de ciclistas/ Pelos subúrbios/ nas tardes de verão;/ hoje porém a luta.” A casamata de Pedro Tostes é a poesia. O poema é uma reação à impotência e é com Carlos Drummond de Andrade, que Pedro Tostes mais que informar, faz-nos sentir o que habita sua casamata: “Ouço dizer que há tiroteio/ ao alcance do nosso corpo./ É a revolução? o amor?/ Não diga nada.” É com a poesia que Pedro Tostes tenta salvar-se do cansaço da condição humana, do engano, da falta de sentido, da passagem inexorável do tempo e seu fardo, do desamor e da precariedade.

Como se a casamata fosse espelhada, o poeta está dentro, mas vendo tudo o que se passa do lado de fora. Ele não faz parte do sistema, apenas no mínimo em que é obrigado, isso está longe de ser um alívio, mas é a sua resistência. As cenas evocadas nos poemas de Pedro Tostes são urbanas, as pessoas que vê são aquelas que trabalham, pegam os ônibus, os metrôs, movem as engrenagens e podem ser vistas de cima dos arranha-céus. As situações tanto internas quanto externas são premidas pelo incômodo, a casamata também pode ser o espaço que contém um prisioneiro de guerra, o corpo podendo se dar como essa prisão, a vida se confundindo com a própria pena.

O domínio de linguagem de Pedro Tostes se manifesta em todo o livro, é notável seu diálogo com a tradição, que só enriquece a poesia. Este domínio permite tanto que ele use o verso branco como o verso rimado, alternando poemas que trabalham o trágico, o político, o existencial, o melancólico, a ironia e o humor.

É interessante que, para além do diagnóstico de uma humanidade perdida, de um país arrasado, de um poeta ocupado em ganhar o pão de cada dia com tudo contra si e contra a arte, ele crie versos, em três poemas, em que um tipo especial de bomba um dia se acionará:

“a chuva sempre lava

a terra e após a

enchente dentro da lama

a vida guarda suas

sementes.”

“O que fazer do sujeito impotente para quem o heroísmo é um ideal distante, talvez inacessível?” Parece não haver esperança, mas a esperança, em forma de luta, sempre comparece, pois “A poesia é um libelo contra/ a verdade constituída”.

“HATTORI HANZO

Um poema

duro como um homem

afiado feito um hai cai

tendo a força dos megatons

capaz de eclodir revouções

incendiando a força que escreve

com a ferocidade de um samurai

suave na doçura de cicuta

tanque flutuando em zepelim

silencioso como um morteiro”

***

Na casamata de si

Pedro Tostes

Ed. Patuá

2018