Lauren, de Irka Barrios

Por Adriane Garcia

Lauren, de Irka Barrios (ed. Caos e Letras) começa com uma fuga. A menina Lauren, de 13 anos, corre de alguma coisa que ainda não sabemos exatamente o que é, mas sua fuga desesperada já nos acena algo de Inquisição.

A história se passa em Novo Bosque, uma comunidade rural, fortemente religiosa, em que os habitantes se dividem em neopentecostais e católicos, vivendo de maneira pacífica; desde que, como diz Lauren, ninguém se destoe.

Destoar é o que faz Lauren. Já começando por sua forma física. Fora do padrão de beleza, a garota sofre bullying constante na escola. Seu apelido principal é Sapona. Os colegas até decoraram uma musiquinha para quando ela passa: “Laren bucho, Lauren sapona, Lauren baleia, saco de areia.” As tentativas da personagem de vivenciar a amizade são um fracasso.

Não tendo paz na escola, Lauren talvez pudesse encontrar no lar o acolhimento para passar a adolescência, mas ali também ela enfrenta o inferno. A família neopentescostal, desde os 6 anos de Lauren, de pai omisso e mãe fanática, colabora para que a protagonista se sinta absolutamente forasteira no mundo. Forasteira como Inês, a fantasma que, segundo a lenda de fundação da cidade, amasiou-se com um homem casado e assassinou seus anfitriões. Novo Bosque é, nas palavras do pastor, uma comunidade herdeira do pecado.

A menina cresce ouvindo que o demônio a irá tentar, cresce ouvindo sobre tentações às quais não poderá sucumbir e é neste clima de muita oração e nenhum diálogo, de misoginia aplicada, de obscurantismo e solidão que Lauren se encontra enquanto foge.

Obviamente que um livro que toca no assunto religião e religiosos não poderia deixar de mostrar a face da hipocrisia. Fazendo o trabalho que o Estado deveria fazer, as igrejas se aproximam dos mais necessitados e se aproveitam para exercer poder, político e íntimo. Não raro descambando para o assédio e a violência sexual. Pais que, tão preocupados em localizar o demônio não conseguiriam reconhecê-lo a um palmo do nariz (ou do espelho); aliás, não conseguem ver que a filha volta da escola machucada.

Alguns leitores poderão encontrar em Lauren uma história de terror sobrenatural. Outros poderão encontrar um retrato psicológico de uma personagem que, vivendo em um ambiente claustrofóbico, preconceituoso e inóspito para a vida – que requer liberdade para sua plenitude – manifesta uma imaginação dominada pelo medo, pela superstição, pelas formas simbólicas do mal, toda vez que se encontra em um momento de grande tensão. Pode bem ser o terror real que, cada vez mais, se alastra nas casas brasileiras e que passa a morar dentro das mentes, contribuindo para a tragédia nacional.

“Sentado em frente à TV, o pai aguardava o chamado para o jantar. Trocava de canal com total desinteresse até que parou numa emissora de séries americanas. O comercial mostrava trabalhadores entediados que perseguiam um sonho difícil de realizar. A música de fundo, uma batida eletrônica estimulante, demonstrava que tudo daria certo, você alcançaria o objetivo. Mesmo que demorasse cinco anos ou mais, seu lugar no ranking dos vencedores estava garantido, bastava acreditar. Na mensagem final, o senhor Johny Wlaker, de fraque e cartola brancos, caminhava sobre um fundo preto até sua silhueta ser impressa na garrafa quadrada com o precioso líquido dourado.

Keep walking.

– Tá na mesa – a mãe poupou Lauren de chamar o pai. Vestia cores escuras: camisa marrom fechada no colarinho e saia preta até o joelho. Sentou-se sem questionar a nova disposição.

Serviram-se, os três, de cabeça baixa. O único ruído presente era o dos talheres riscando o vidro dos pratos ou tocando as bordas das panelas. A televisão da sala permanecia ligada, num volume em que as palavras são indecifráveis para o ouvido humano. Mostrava uma reportagem sobre o comportamento de um bando de macacos nada amistosos. Lauren ousou erguer o olhar para a tevê por um momento. Onde estão Adão e Eva, mamãe? Quis perguntar, não teve coragem. Não fosse a língua comprida da serpente, Adão e Eva estariam lá, no Paraíso, sem saber o que fizeram de errado. Os macacos e todos os animais não agem da mesma forma? Maldita cobra traiçoeira que avisou sobre o que é feio e constrangedor.” (p. 62/63)

***

Lauren

Irka Barrios

Romance

Caos e Letras

2019

Não és tu, Brasil, de Marcelo Rubens Paiva

Por Adriane Garcia

“Entre outras mil/ és tu Brasil/ ó, Pátria amada”

Esse excelente e essencial romance Não és tu, Brasil, de Marcelo Rubens Paiva começa com uma dedicatória:

“Este livro é dedicado ao meu pai, Rubens Paiva, que viveu como poucos, fez o que deveria ser feito, e foi morto porque arriscou ser solidário.”

O pai do autor, Rubens Paiva, preso pela ditadura militar em 1971, torturado e assassinado, foi um dos tantos desaparecidos políticos do regime criminoso.

Em Não és tu, Brasil, o narrador, em primeira pessoa, conta-nos de sua infância e adolescência no Vale do Ribeira, na cidade de Eldorado, sul de Minas Gerais. Misturam-se ficção e fatos históricos, em uma ambientação do cotidiano de cidade do interior, ao mesmo tempo em que se vai mostrando o retrato do país pré e pós AI5.

“Por minha determinação e disciplina virei o mascote da turma e o queridinho do instrutor. Era o começo de um ano pesado, 1969, nas aulas muitos inscritos, executivos apavorados pelos novos tempos, convencendo, por tabela, esposas e filhos a se armarem e prepararem para o pior; organizações de guerrilha ameaçavam famílias de donos de jornal, banqueiros capitalistas, estrangeiros imperialistas, empresários que financiavam a repressão e americanos suspeitos de pertencerem à CIA. Um pedaço do Brasil se armava, era tudo ou nada. E eu solto por ali.”

A centralidade dos acontecimentos se dá entre abril e maio de 1970, quando o Exército Brasileiro descobre que o guerrilheiro Lamarca e seus companheiros estão no Vale do Ribeira – Lamarca tinha escolhido o lugar para criar um campo de treinamento para a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). O Exército, então, envia 1500 homens para combater menos de uma dezena de jovens.

Marcelo Rubens Paiva, de maneira hábil e munido de farta pesquisa histórica, recria o cerco aos guerrilheiros da VPR, além de retratar a violenta repressão que vem após o cerco. Não és tu, Brasil denuncia o modo como o Estado brasileiro tratou o cidadão, com todas as garantias suspensas, fazendo amplo uso das prisões, torturas e assassinatos.

Foi a partir da operação no Vale do Ribeira que o Exército repensou sua ação contra os guerrilheiros e militantes, inclusive desaparecendo com os corpos para que, assim, não houvesse a chance de trocá-los nas ações de sequestro da guerrilha. Foi também quando o exército profissionalizou a tortura trazendo o Doi Codi, dando carta branca para os torturadores, sem estabelecer qualquer limite, na implantação do que, na falta de melhor palavra, pode-se chamar de barbárie.

Uma personagem que chama a atenção na narrativa é a tia Luiza, a tia guerrilheira. Crítica dos costumes e da moralidade vigente, tia Luiza encanta o sobrinho, além de instalar o inusitado entre os conservadores.

Com três vértices – cada capítulo é denominado Vértice 1, Vértice 2 e Vértice 3 – Marcelo Rubens Paiva encontra as pontas desse triângulo dos horrores chamado ditadura militar. Com uma linguagem clara, fluida, objetiva e domínio de ritmo, o livro oferece uma história forte e densa.

Não és tu, Brasil fala das pessoas que deram a vida para mudar o país e instaurar a democracia. Sem romantismos, de forma complexa, ajuda a entender e a sentir aquilo que não podemos admitir que aconteça novamente. Um apelo à humanidade e à memória.

“ – Josimar mora por aqui? – perguntei ao balconista.

– Sei não.

– E Batico?

– Sei não.

– E seu Avelino, Zeca França, Ribeirinho, Benê, Ari Mariano, Edgar Carneiro, João Cândido, Zé Arantes, Laudico, Gérson, Feliciadade, Jairo Moraes, Doenha e Bartira, a que levou um tiro dos guerrilheiros?

– Que guerrilheiros?

Paguei e voltei para o carro. Estrada que vai dar na Caverna do Diabo; recém-asfaltada. Fui em frente. Construído um outro bairro, um ginásio de esportes, vizinho ao campo de futebol, novo armazém, oficina de tratores. Duas lombadas, não mais cidade. Laranja e banana. Uma curva, o pasto, a cachoeira abandonada, o lago e a sede da fazenda no alto do morro, cercada pelo muro mediterrâneo; na mesma cor. Fazenda Apassou, não uma qualquer, mas meu berço, meu passado. O abacateiro? Não existia mais. Nem a fazenda se chamava mais Apassou.

Entrei à direita, estradinha que dá no rio. Lá no meu tempo uma praia natural de areia branca, acampamento de todas as crianças e das bandeirantes. Não existe mais; venderam a areia. Desci do carro, pensei em dar meia-volta, imagens me provocando, passado atropelado pelo fim desgovernado. Mortes, abandonos e falências saíram dali.” (p. 95)

***

Não és tu, Brasil

Marcelo Rubens Paiva

Romance

Ed. Objetiva (Cia das Letras)

2007

Carta à rainha louca, de Maria Valéria Rezende

Por Adriane Garcia

Os direitos são criações humanas. Assim como existem, podem deixar de existir. Basta, para isso, que a conformação da sociedade mude, que não se vigie a existência ou a vigência de um direito, que se façam novos (ou velhos) arranjos de poder. Os direitos das minorias são conseguidos a duras penas, depois de lutas cumulativas que levam décadas, por vezes séculos e a permanência desses direitos (porque nunca existem pela benesse dos poderosos), vive sob tensão, sob o perigo dos ataques.

É no cenário permanente de ataque aos direitos das mulheres, que hoje enfrentam, no Brasil, o aumento do número de agressões e feminicídios, tendo à frente do país um homem que disse a uma parlamentar “só não te estupro porque você não merece”, que Maria Valéria Rezende nos dá a conhecer o seu Carta à rainha louca.

Para além de sua importância política, como literatura que reflete o seu tempo, mesmo quando pesca nas águas do passado, Carta à rainha louca é um livro que permite a fruição prazerosa da leitura, aliando vivacidade da história narrada com construção de linguagem, ironia e humor.

A narrativa se passa entre 1789 e 1792, a partir de uma carta que Isabel Maria das Virgens escreve à rainha de Portugal, Maria I, a Rainha Louca, que foi educada para o canto, a pintura e a adoração a Deus, e não para administrar um reino falido e povoado de ideias iluministas. Isabel, a protagonista, está presa, há muitos anos, em um convento de recolhidas, em Olinda, sem julgamento, nas eternas prisões provisórias de que o Brasil insiste em fazer muito uso, quando nas garras da lei caem as pretas, pretos e pobres.

Isabel, porém, é branca. Órfã de mãe muito cedo, foi cuidada na senzala pelo fiel amigo de seu pai, o africano Gregório. Mais tarde, dama de companhia, Isabel se percebe na classe de mulheres que, na época colonial, não serviam para nada: não tinham dote para um possível casamento nem eram empregadas na lavoura.  Com a perdição e tragédia de sua senhora, ludibriada por um sedutor inescrupuloso e narcisista, ela se vê com a vida completamente transformada.

Nessa trajetória, Isabel conquista seu maior e talvez único tesouro: aprender a ler e a escrever. É pela leitura e pela escrita que Isabel busca a salvação diária. Nesse sentido, Carta à rainha louca é também uma grande e comovente homenagem à escrita e à literatura, principalmente à literatura escrita por mulheres. Aprender a ler torna Isabel Maria das Virgens mais instrumentalizada para lutar pela vida e pela liberdade. O saber como uma arma para a vida prática:

“Tantas e tantas cousas que se havia por saber e tão úteis e tão possíveis de se vender aos que nada sabem e todos os dias lutam contra o caos que advém das cousas materiais se as deixamos sem vigilância – saberes que, por se referirem a cousas comezinhas, não causarão espanto ao ver-se que os possua uma simples mulher. Saberes para mim tão preciosos continha que eu já cismava em sair logo dali para o verdadeiro vasto mundo e em como todo aquele conhecimento me serviria para ganhar tostões e comprar liberdade.”

Certamente, uma mulher que lê, que escreve e que ousa, demonstrando coragem e inteligência, rompendo padrões é tida como louca. É assim, de louca para louca, que Isabel busca a empatia da rainha; Isabel busca sororidade.  Em sua carta, denuncia os abusos de toda sorte que acontecem com as mulheres e os desvalidos na colônia, os abusos dos poderosos e os abusos da Igreja, intrinsecamente ligados na época colonial. Sua carta é sua petição de defesa, mas é também a petição de defesa de todos que como ela sofrem. Isabel se sente assemelhada tanto aos escravizados quanto a uma mulher que, ainda que rainha, era proibida de ser qualquer coisa que não aquilo que lhe determinaram. Tanto o patriarcado quanto o escravagismo eram males que deviam ser combatidos.

Carta à rainha louca, escrito com uma mescla do vocabulário setecentista e nossa linguagem contemporânea, delicia a leitora, o leitor; ao mesmo tempo em que dá voz a uma personagem que grita pela liberdade, pela igualdade de gênero, pelo direito da mulher ao seu próprio corpo, pela solidariedade entre os fracos, pela justiça social. Uma personagem que, não tendo todo papel disponível para escrever, precisa poupá-lo e , por isso, conhecemos seu pensamento livre, a parte rasurada em que ela percebe que seria censurada.

Em um mundo onde a mulher não pode sair do lugar estreitíssimo que lhe foi delimitado pelos homens, Isabel será capaz de grandes ousadias. Ousadias imperdoáveis, mas das quais, sabemos, ela não se arrepende.

“Percebo, Senhora, que, embora outra desgraça possa me acontecer a qualquer momento e quiçá me veja outra vez sem meios para escrever-Vos, continuo a errar por tantos assuntos sem nenhuma utilidade – a não ser a de dar-me a mim o gozo de escrever palavras – em lugar de dizer-Vos aquilo que é de grande urgência, pois que se o souberdes logo Vos movereis para tirar-me deste inferno. Com os suplícios sobre mim impostos, porém, como já Vos relatei, rodavam minhas ideias como moinhos ao vento e por isso enchi páginas e mais páginas com minha pobre escrita, sem sequer dizer-Vos quem de fato sou e como e por que vim parar a esta masmorra.

Devo confessar-Vos, Majestade, que muitas vezes duvido de quem sou, duvido de minhas lembranças, já não sei se são verdade ou alucinações, e temo que tudo o que tenho imaginado como se meu passado fosse, até mesmo em parte belo em minha recordação como por vezes me parece, não seja senão o meu desejo de que assim tivesse sido. Prossigo, no entanto, minha Senhora porque isto de não se saber ao certo quem é cada pessoa, como vejo por toda parte aqui nesta terra do Brasil, há de ser cousa comum também nas galerias de Vossos paços em Portugal e em todos os Vossos reinos como aprendi dos livros proibidos que li e dos infortúnios que me fez passar Diogo de Távora. Por certo que também ali se cruzam e trocam vênias as pessoas consideradas de qualidade, sem nenhuma prova de que o são, tanta é a hipocrisia, o adultério, a mentira, a traição, a lisonja, o fingimento, a aleivosia, a devassidão, o suborno e a corrupção que por eles campeiam sinto e sei que a única cousa que me pode manter sã a mente, de sorte que eu não naufrague para sempre no mar encapelado dos meus delírios, é o esforço de ordenar as palavras em meu pensamento e no papel, não importando para nada se são verdadeiras – daquela verdade que querem os inquisidores e os juízes – ou se são apenas a verdade do meu desejo e do meu sonho, da liberdade de pensar, que outros consideram insanidade, mas que teima em medrar no mais recôndito de qualquer mulher até mesmo em Vós que, sendo rainha, por natureza nada mais sois que uma fêmea faminta de amor e de horizontes, como todas nós outras, porque assim creio estarem feitos o Vosso corpo e o Vosso coração como os nossos, e deles emanarem os mesmos humores, a não ser que Vos hajam mutilado e oprimido desde o Vosso nascimento para torcer-Vos a natureza e fazer de uma simples mulher uma princesa perfeita, o que não creio, pois se assim fosse haveríeis de enlouquecer, Vós também, sendo por certo muito mais de perto vigiada do que nós que nada valemos.

Por serdes Vós quem sois, sei bem que não tendes tempo a perder com essas quimeras de uma qualquer como sou eu. Apenas para rezar a Deus e aos Santos, reinar e fazer a justiça é que o tendes. É, pois, mister que eu me defenda de mais desvarios e agora me esforce para esclarecer-Vos, ordenadamente, sobre quem eu penso que sou e que direito e necessidade tenho de recorrer à Vossa Piedade.” (p. 51)

***

Carta à rainha louca

Maria Valéria Rezende

Romance

Alfaguara

2019

Da existência enquanto gato – de André Ricardo Aguiar

Por Adriane Garcia

Um gato é um ser de encantamento. É preciso ter perdido muito da conexão com a natureza, com a vida, com o Mistério para não reparar em um gato, quando ele está por perto. Um gato não passa despercebido por quem está vivo. Talvez seja um bom teste: se vemos ou não um gato.

Escrever sobre um ser de encantamento e mistério, que figura na admiração e imaginação de nossa espécie desde os primórdios – lembramo-nos da deusa egípcia zoomórfica Bastet, corpo de mulher, cabeça felina – é tarefa que requer uma penetração silenciosa no outro mundo: o sutil. Quem sabe o mundo sutil não seja um outro mundo? Talvez seja este mesmo, mas isso só um gato poderia nos responder.

O gato, tradicionalmente, habita a companhia de escritores e bruxas – além de ser um dos animais preferidos das crianças – ou seja, gato é feito sob medida para os que intuem. Poetas podem ter tamanha predileção por gatos, que chegam a compará-los com poemas, pela imprevisibilidade de ambos. André Ricardo Aguiar, em sua plaquete Da existência enquanto gato (Fresta Editorial) brinda os leitores – e os amantes dos gatos – com vinte poemas em que o gato é (e como poderia deixar de ser?) figura soberana.

Alguns desses poemas já nasceram clássicos, como é o caso de Loa para um gato:

Loa para um gato

O gato, ele é todo uma antena

um clérigo de patas, uma ponte

qualquer para atingir o nunca

de esquivez – todo ele mil gatos.

Todo ele parte de si e nenhuma,

fácil de perder-se na sombra,

mover-se felinamente para o mistério

do quarto – que mal respiramos.

Não consigo sequer tocá-lo,

inútil é a ilha do seu nome.

Sua filosofia jamais suportaria

Os gestos bruscos, as fomes.

Não o temos. Um gato tem-nos.

E sua leitura é sermos lidos

por ele, sermos menos que uma

ideia felina, um chamado.

O acento interrogativo do rabo

diz que o bicho é uma pergunta

que não quer resposta. Seus olhos

de desdém são segundas garras.

Deixá-lo ser. Respira-se melhor o ar

volátil enquanto a lenda estremece.

Nem roca nem fuso no íntimo do lar.

Tece-se aqui um gato.

Em Da existência enquanto gato, André Ricardo Aguiar desenvolve uma poesia de fino humor, situações inusitadas como encontrar um gato após a morte e saber que o céu dos gatos é o inferno dos homens. Também há flagrantes deliciosos de pensamento: o gato nos desloca e desnuda, ensina que nosso modo de vida é inútil porque não aprende o vagar nem a verdadeira presença.

Os místicos sabem que os cães protegem o mundo físico e os gatos, o mundo espiritual. Afirmam que à noite, enquanto dormimos, o gato, animal noturno, filtra nossas energias negativas e, durante o dia, enquanto estamos em vigília, o gato dorme, livrando-se do que nos limpou. No poema Carta do gato ao possível dono, ele (eu-lírico-felino) nos avisa: “três quartos de um gato/ tem um deus vigilante”.

Há que se registrar que poemas não se salvam apenas pelos temas, poemas são, antes, a capacidade de trazer o tema à linguagem. André Ricardo Aguiar domina a feitura desse artefato. Sua poesia é exata, lúdica, instigante e imagética. Sua observação do mundo (no caso, do gato) consegue trazer versos como estes, em Sustentável: “o sossego contido na pupila/ como um sol que derrete”. No poema Cadeado, um caso curioso é não sabermos se o eu-lírico é um gato, ou se é o poeta em pleno zoomorfismo.

Lendo Da existência enquanto gato podemos formular perguntas como: ver um gato é vê-lo ou imaginá-lo? Parece muito mais que um gato nos vê: “Não menos fiel que o cão, o gato/ é o verdadeiro amigo imaginário.”

A boa dose de culpa no poema Il castrato, mostra que o “dono” não aprendeu muito com “seu” gato. Afinal, castra-o e apresenta justificativas e minimizações, muito mais para aliviar a consciência de si mesmo que para o gato. Atribui à castração o efeito de tornar o gato um monge, quando um gato o é de qualquer forma (e jamais carrega culpas).

Da existência enquanto gato pertence àquela poesia que aprisiona nossa atenção, que concentra nosso silêncio para que possamos olhar na tentativa de ver. Dos assombros que um gato acrescenta à nossa experiência está seu pulo, salto. Repare: um gato está e não está. Vinte poemas convidam para essa beleza e sensibilidade.

Como flagrar um gato caseiro

[A Marco de Menezes]

Deve-se começar por um movimento furtivo da tarde

e ir pondo aqui e ali móveis caseiros e um ar poroso

de seres que fazem uma impossível sesta em dia de trabalho.

Ou se o fundo melancólico do barulho do elevador

indicar que o dia existe por conta própria, também a sombra

dos livros irrequietos para uma próxima mudança

Pode-se dispensar a existência de Deus, mas não suas tramas

Azuis e alguma hipótese gotejante ali na cozinha. Um frêmito

(caça a um rato imaginário) ali nas dobras da louça lavada.

João Gilberto baixinho no rádio, uma maçaneta da porta

com defeito, e pouco a pouco, lentamente, almofadas e gato

se distinguem, o último pula ao chão com a mesma gravidade

de um astronauta já ciente de que a lua é toda sua:

a casa deserta.

***

Da existência enquanto gato

André Ricardo Aguiar

Poesia

Fresta editorial

2019

Desnorteio – de Paula Fábrio

“Todas as famílias felizes se parecem entre si;

 as infelizes são infelizes cada uma à sua maneira.”

Leon Tolstoi

Por Adriane Garcia

A sensação de terminar a leitura de um livro e imediatamente querer recomeçá-la, não por não ter entendido algo, mas para não perder absolutamente nada, para repetir a fruição de uma linguagem intensa e rica é um dos presentes que Paula Fábrio, com seu Desnorteio, oferece.

Desnorteio (ed. Oficina Paula Fábrio) foi o romance vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura 2013, ganhando agora a segunda edição. A primeira foi pela editora Patuá, em 2012. A história se passa em Sorocaba, interior paulista; porém, antes de falar da história em si, é preciso falar do labirinto.

Um labirinto existe para desnortear os que o percorrem. Desnortear é, sobretudo, perder o senso de direção, não saber para onde se vai, podendo estancar ou prosseguir, sem nenhuma garantia ou mapa. Podemos estar desnorteados por não possuirmos uma bússola ou porque nossa bússola não é confiável. Pode ser que tenhamos a sensação de andar a esmo ou que, caminho controlado, tudo deu em nada: erramos. Não compreender nos desnorteia. Labirinto é, por excelência, metáfora.

O mais famoso labirinto, o de Creta, construído por Dédalo, ainda contava com um recurso de crueldade maior, o Minotauro, o monstro metade homem, metade touro, que devorava aqueles que lhe eram oferecidos. Estar no labirinto é ser dado em sacrifício: mas por quê? Por quem? Para quê? Essas perguntas respondidas equivaleriam a descobrir o sentido da nossa existência. No mito grego, Teseu conseguiu derrotar o Minotauro com o fio de Ariadne, desenrolado ao longo do percurso.

É instigante quando um livro consegue fazer o tema encontrar a forma a ponto de parecer que não poderia ter outra. Não por óbvio, mas por exato. Desnorteio é labiríntico: seus múltiplos narradores vão dando a trama, capítulo a capítulo; de forma não linear, ao mesmo tempo em que tecem para o leitor as personalidades uns dos outros, em um misto de ficção e memória. A estrutura da narrativa é fragmentada, com capítulos curtos, ora na primeira, ora na terceira pessoa, utilizando algumas vezes recursos da dramaturgia. A autora chama o leitor para a imagem, fecha-o na cena, usa até mesmo os recursos da luz e da sombra teatrais, do foco, enquanto seu personagem/ator permanece estático ou se movimenta, à sua direção:

“BENÉ. MAGRO COMO UM QUIXOTE. Sempre dizia natal é nozes, flores, straus, champanhe. Ríamos dele. Um riso que se travou em nossas faces. Chamaram a polícia. O rapaz é bobo. Está a seguir mulheres. Caso arquivado. Personagem em posição de descanso no meio do palco.

As luzes recaem no desvão do tablado. Um quarto estranho com um homem curvado na cama. (...)

Miguel entra em cena. Tem o rosto iluminado. Sua imagem abrindo a porta do casebre. (...)”

De imediato, pode-se dizer que Desnorteio é a história de uma família. A família Oliveira. Na profundidade, porque assim são as histórias que de algo tão particular erguem o universal aos nossos olhos, Desnorteio fala do labirinto que é a condição humana; da falta de sentido de percorrê-lo. No meio do caminho pode haver miséria, loucura, doença, velhice e, fim das contas, a morte sempre nos espera. O romance trata tanto da complexidade psicológica quanto das consequências da restrição material. É também uma crítica da pobreza e um retrato dos miseráveis que abundavam o milagre econômico brasileiro da Ditadura Militar na década de 70.

Em uma cidade do interior de São Paulo: o Brasil. A escravidão, o racismo e o machismo na raiz; a década de setenta, os anos 80. Os dias atuais, em que uma narradora, da qual não sabemos o nome e que é caracterizada pelo tempo (tem quarenta anos), narra. É ela a voz que se impõe à dos demais, sem causar qualquer desequilíbrio na narrativa, e é ela quem puxa o fio de Ariadne. Depois disso, apresenta-nos, entre outros, seus tios Dôrfo e Bené, os loucos; Miguel, o vagabundo. Tia Teresa, a senhora de cabeleira branca que ensina a morrer; Vó Carmela e a prima Carminha, o pai e a mãe Oliveira, Inês, a cigana; o irmão engenheiro, Fábio e a dentuça Maria Luiza. Também os tipos populares dos quais a igreja se apropria depois de perseguir, como Nhô João.

Se a família é o que – no senso comum – nos norteia, fornecendo o amparo para a segurança e o pertencimento, Paula Fábrio, corajosamente, expõe o contrário. A tal família tradicional é, inúmeras vezes, disfuncional e, nesse caso, muito mais contribui para a nossa perdição que para o nosso encontro. O labirinto é também uma espécie de “matrioska” em que o labirinto maior (o da miséria, por exemplo)contém a família, que contém o indivíduo, que contém a sua própria individualidade. O corpo é outro labirinto. A família, quanto mais disfuncional, mais é lugar para estarmos perdidos, mostra Paula Fábrio.

Nesse micromundo, o familiar, onde estabelecemos nossas primeiras e talvez mais definitivas relações, treinamos e aprendemos a agir e reagir, a situar e demonstrar (ou não) nossas emoções; é o primeiro lugar onde amamos e odiamos, onde nos alegramos ou colecionamos mágoas. É o primeiro lugar que nos dá limites, podendo tanto nos fornecer asas quanto mutilá-las, em alguns casos para sempre. A mulher de quarenta anos, de Desnorteio, registra um momento singular (que é sempre em oposição àquela/àquele que nos cuida), o da percepção da identidade:

“Naquela manhã, eu acordara cedo para fazer uma expedição ao local onde estava o objeto que despertara minha curiosidade inocente. Com o auxílio de um banquinho, pude espreitá-lo com autonomia. O espelho. Foi nesse momento que constatei, pela primeira vez, que eu não era minha mãe, nem mesmo a extensão dela.”

Tratando as emoções de modo complexo – como elas são – Desnorteio acrescenta a ênfase ao incômodo. A família Oliveira, no seu modo disfuncional, produz pessoas que se incomodam entre si – não que elas tenham essa intenção – mas é o que fazem. O leitor sabe o motivo de cada um, mas não o personagem, que mesmo o mais coadjuvante é protagonista de si. Da pobreza, da violência doméstica, do preconceito, das doenças não tratadas, do incesto em segredo, do abandono (itens familiares tão familiares) seria raro tirar algo que não fosse o incômodo e a vontade de fuga. Essa vontade, inclusive, fica bem representada no irmão engenheiro que, conscientemente, trabalha para abandonar a família. Cada um a seu modo procura a fuga. O contraponto do incômodo é o alívio. Aquele ou aquela que incomoda devem ser deixados o mais longe possível, longe da vista, longe da sala de visita, longe da vida em comum, em um manicômio longe da cidade. Uma família disfuncional sempre lembra o que se quer esquecer. Não à toa, é conhecido o sentimento de alívio quando um parente de relacionamento difícil, que nos envergonha ou que dá muito trabalho, morre.

O resultado por sentir alívio pela morte de um familiar ou mesmo desejar a tragédia sobre um dos nossos, como o desejou explicitamente Dôrfo, gera a culpa. A culpa tanto pode vir em forma de tormento psicológico quanto na materialização de uma lata de goiabada ou na doação de alguma pequena quantia de dinheiro. É assim que Maria Luíza pede desculpas por ter superado a pobreza, enquanto seus entes queridos estão na mendicância. Famílias têm espaço para muito arrependimento e quando o amor e a conveniência estiverem na mesma batalha, pode bem ser que a conveniência ganhe.

Paula Fábrio traz em Desnorteio o amor torto das famílias disfuncionais, ou aquilo que se naturaliza chamar de amor – ou que a cultura manda chamar de amor – mas que olhado friamente, poderia ganhar outros nomes. Miguel, por exemplo, parece amar de maneira torta. Assim como Dôrfo só ama o proibido e sua violência pode advir do fato de lhe ser proibido o amor ou a fala sobre esse amor. Miguel talvez seja uma janela de redenção para o leitor observar, pois afinal, o amor aparece nem que seja de relance. Alguns podem achar sentido em muito infortúnio e um pouco (avaro) de amor; sentimento que redime, mas parece insuficiente diante de tanta desolação. Como é que se aprende a amar em famílias que desamam? Como se explica a frouxidão dos laços entre os irmãos depois que o pai e a mãe morrem, senão pelo amor obrigatório?

Ler Desnorteio é penetrar no esforço de se localizar no labirinto, de percorrer-lhe as partes para vê-lo de cima, em panorâmica. Para se entender a própria história é preciso que se “Recoste o ouvido sobre o azulejo e ouça. Está tudo lá”. Essa a escuta que Desnorteio proporciona e incita, um eco de sabedoria sobre pensar a vida em nível profundo, ter a coragem de remontar os destroços, imaginar as partes que faltam, percorrer os caminhos de perder-se, embrenhar-se no passado para que o presente possa ser libertado. Paula Fábrio constrói uma narrativa instigante, que demonstra seu olhar arguto para o mundo e para as relações. Olhar sem julgamento, sem concessões, cru, mas não sem compaixão:

“É vital saber. Penetrar-lhes o pensamento. Capturar as peças que faltam. Completar o neurótico quebra-cabeça. Parar o tempo, organizar as falas, estabelecer o conforto da lógica. E as mãos permanecem atadas. E as palavras não servem mais. Aos quarenta, as perguntas se moldam à falta de respostas.”

Desnorteio dá de cara com o Minotauro e pelo fio da palavra escapa.

***

Desnorteio

Paula Fábrio

Romance

Ed. Oficina Paula Fábrio

2ª edição

2019

Dicionário de imprecisões – de Ana Elisa Ribeiro

“Amor

Substantivo masculino mas de todos os gêneros, singular

_________________________________________________________________

Acalmar os ânimos. Arrefecer.

Velocidade de cruzeiro.

Sujeito a derivações, desvirtuações, vícios e fim.

Ver paixão.”

Por Adriane Garcia

Já dizia Mario Quintana que “todos os poemas são de amor”, mesmo se um poeta falar de um gato. Foi esse o verso que me veio à memória enquanto ainda estava nas primeiras páginas do Dicionário de imprecisões (ed. Impressões de Minas), de Ana Elisa Ribeiro. O decorrer da leitura confirmou a declaração do querido poeta gaúcho, que certamente teria gostado do humor e da ironia fina no livro da autora, coisas que lhe eram tão afeitas em poesia.

Partindo de verbetes, a poeta escreve seu dicionário afetivo. Escolhe as palavras que irão compô-lo e constrói poemas com um ritmo peculiar, e isto é muito interessante: que grande parte do livro faz o poema dançar ao som do que sabemos ser leitura de dicionário; porém quem acompanha a poesia de Ana Elisa Ribeiro sabe que sua voz poética vem nos mostrando uma habilidade de falar sério e brincar, no mesmo poema, ao mesmo tempo, com tema e forma. Falando em habilidade, neste dicionário, os fechamentos dos poemas são como fagulhas acendendo o pensamento, ora para confirmá-lo, ora para traí-lo: poesia repleta de inusitado.

Também é de se notar que em Dicionário de imprecisões a poeta traz seus conhecimentos da área de linguística para a poesia, assim como estabelece o contrário. É brincando com a organização que ela desorganiza, seu campo de estudos é invadido e invade, valida e invalida, define e indefine. O resultado é um livro delicioso, que alcançará várias camadas de sensibilidade, efeito da poesia que sabe se aproveitar de todos os meandros de uma palavra.

Se a poeta fala de amor, também fala de política (“a América do Sul padece/ da síndrome de Estocolmo?”), da experiência de ser uma mulher, sobretudo uma mulher que escreve – fala de feminicídio; fala da maternidade, da própria página em branco, antes do poema; do objeto livro, do sentimento medo; sobre as definições e indefinições dos gêneros quanto à sexualidade, afinal, “nos dicionários isso é mais simples do que na vida”. Os poemas chegam a abranger o grande problema nacional da leitura (“No país, vamos precisando de óculos/ que ajudem a interpretar”), assim como em um deles, Ouro Preto, retoma a fotografia, tema de seu livro anterior, Álbum. Curioso e bonito: Saudade ganha um lugar especial no dicionário.

O livro, com projeto gráfico muito bonito de Elza Silveira, conta com ilustrações de Wallison Gontijo e traz, ao final, um índice curioso, em que o leitor, só após a leitura dos poemas, dá-se conta de que leu um dicionário incompleto em que algumas letras iniciais não são contempladas. Esse é um ponto interessante, pois a poeta, quando definia um de seus verbetes, “Dicionário”, já havia nos avisado que nenhum dicionário é capaz de abarcar toda a experiência de um sujeito e, por isso, um dicionário “deve ser lido com intensa fé”. Lemos o dicionário de Ana Elisa Ribeiro com fé, e até vermos o índice, acreditamos que tudo está ali – então que nos deparamos com a falta de que a poesia cuida.

Voltando ao primeiro parágrafo e ao verso de Mario Quintana, Dicionário de imprecisões é um livro sobre o amor. Por isso dedica uma página para definir “Agora”. Pois o amor é urgente. Já a palavra “urgente” não entra em seu dicionário, porque os bons livros são aqueles que deixam alguma coisa para o leitor escrever.

Escadas

Substantivo feminino aqui no plural

Escalera é vocábulo do espanhol para nossa escada.

Escadas são para escalar, por supuesto,

e me atraem as coisas mais literais.

No entanto, escadas podem servir para sentar e descansar ou

sentar e chorar, como fiz quando entreguei meu filho ao pai

pela primeira vez.

As escadas laterais do edifício em que trabalho servem para

amantes telefonarem para suas e seus amores,

além de abrigarem casais fazendo sexo,

às vezes, arriscando, amorosamente, suas reputações.

Nunca ouvi dizer que tenham se arrependido.

Filho

Substantivo, aqui masculino e sujeito a plural

1. Diz-se daquele que nasce das entranhas de alguém.

2. Diz-se daquele que se forma a partir da matriz biológica

de seus pais e nasce das entranhas da mulher.

3. Diz-se daquele que pode ser adotado por pessoas

dispostas ao amor.

4. Diz-se daquele que provê céus e infernos a outrem.

5. É extremamente comum que tenha como mãe uma puta.

6. É também comum que não sejam mesmo putas suas mães.

7. Os pais escapam a essas acusações.

8. Os dicionários não podem definir essas relações

satisfatoriamente.

***

Dicionário de imprecisões

Ana Elisa Ribeiro

Poesia

Ed. Edições de Minas

2019

Ilustrações Wallison Gontijo

134 páginas

R$ 35,00

O evangelho segundo Jesus Cristo - De José Saramago

Por Adriane Garcia

Depois de mais de uma década, peguei O evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago, para reler. Há muito que eu desejava esse reencontro e a hora não chegava. Finalmente pude experimentá-lo.

A experiência de minha primeira leitura, que foi por volta dos meus trinta anos, havia sido arrebatadora e transformadora. O livro de Saramago tanto mexeu comigo porque minhas bases de educação familiar foram cristãs, quanto me causaram o alumbramento de ver até onde a literatura poderia chegar, de como a literatura é um território livre e sem limites. Já na releitura, pude experimentar detalhes que só podemos aproveitar depois de já ter vencido a ansiedade da história em si.

A narração usa como base a mesma dos evangelhos bíblicos, porém, Saramago se utiliza de todas as omissões bíblicas – como a infância e juventude de Jesus, por exemplo –, os desaparecimentos nos textos sagrados, a falta de detalhamento dos personagens para aprofundar situações e todo um mundo psicológico que a mitologia não desenvolve. Sem dúvidas, Saramago conserva Jesus Cristo como o verdadeiro cristão – talvez o único – aquele que estava ao lado dos homens, tendo-lhes compaixão pela condição humana; e coloca Deus no papel de algoz supremo. O Pastor, nome que o próprio Lúcifer se dá, é a figura ambígua, o lado reverso da moeda sem o qual Deus não existe, mas ainda assim mais próxima dos homens, mais compassivo que Deus.

Em um cenário de há mais de dois mil anos, O evangelho segundo Jesus Cristo traz reflexões de nosso próprio tempo e mostra as raízes de uma sociedade ocidental preconceituosa, enraizada na misoginia e na xenofobia e cuja postura religiosa serve muito mais para aprisionar do que para libertar, em um cristianismo que se trai quando não prima por justiça social e que demonstra, em seus quadros, tanto de lideranças das várias vertentes religiosas cristãs, quando entre os fiéis dessas igrejas, a marca da hipocrisia.

O livro é magnífico e na segunda leitura fica ainda melhor. Deliciosas heresias que fisgam o pensamento, colocam o Deus do Antigo Testamente como um rei nu e clamam para que o homem compreenda a tragédia do obscurantismo.

“Como se se movesse no interior da rodopiante coluna de ar, José entrou em casa, cerrou a porta atrás de si, e ali ficou encostado por um minuto, aguardando que os olhos se habituassem à meia penumbra. Ao lado dele, a candeia brilhava palidamente, quase sem irradiar luz, inútil. Maria, deitada de costas, estava acordada e atenta, olhava fixamente um ponto em frente, e parecia esperar. Sem pronunciar palavra, José aproximou-se e afastou devagar o lençol que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a parte inferior da túnica, mas só acabou de puxá-la para cima, à altura do ventre, quando ele já se vinha debruçando e procedia do mesmo modo com a sua própria túnica, e Maria, entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto durante o sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por inusitada indolência matinal ou pressentimento de mulher casada que conhece os seus deveres. Deus, que está em toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, um puro espírito, não podia ver como a pele de um tocava a pele do outro, como a carne dele penetrou a carne dela, criadas uma e outra para isso mesmo, e, provavelmente, já nem lá se encontraria quando a semente sagrada de José se derramou no sagrado interior de Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a taça da vida, em verdade há coisas que o próprio Deus não entende, embora as tivesse criado.” (p. 26/27)

***

O evangelho segundo Jesus Cristo

José Saramago

Romance

Cia das Letras