Desnorteio – de Paula Fábrio

“Todas as famílias felizes se parecem entre si;

 as infelizes são infelizes cada uma à sua maneira.”

Leon Tolstoi

Por Adriane Garcia

A sensação de terminar a leitura de um livro e imediatamente querer recomeçá-la, não por não ter entendido algo, mas para não perder absolutamente nada, para repetir a fruição de uma linguagem intensa e rica é um dos presentes que Paula Fábrio, com seu Desnorteio, oferece.

Desnorteio (ed. Oficina Paula Fábrio) foi o romance vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura 2013, ganhando agora a segunda edição. A primeira foi pela editora Patuá, em 2012. A história se passa em Sorocaba, interior paulista; porém, antes de falar da história em si, é preciso falar do labirinto.

Um labirinto existe para desnortear os que o percorrem. Desnortear é, sobretudo, perder o senso de direção, não saber para onde se vai, podendo estancar ou prosseguir, sem nenhuma garantia ou mapa. Podemos estar desnorteados por não possuirmos uma bússola ou porque nossa bússola não é confiável. Pode ser que tenhamos a sensação de andar a esmo ou que, caminho controlado, tudo deu em nada: erramos. Não compreender nos desnorteia. Labirinto é, por excelência, metáfora.

O mais famoso labirinto, o de Creta, construído por Dédalo, ainda contava com um recurso de crueldade maior, o Minotauro, o monstro metade homem, metade touro, que devorava aqueles que lhe eram oferecidos. Estar no labirinto é ser dado em sacrifício: mas por quê? Por quem? Para quê? Essas perguntas respondidas equivaleriam a descobrir o sentido da nossa existência. No mito grego, Teseu conseguiu derrotar o Minotauro com o fio de Ariadne, desenrolado ao longo do percurso.

É instigante quando um livro consegue fazer o tema encontrar a forma a ponto de parecer que não poderia ter outra. Não por óbvio, mas por exato. Desnorteio é labiríntico: seus múltiplos narradores vão dando a trama, capítulo a capítulo; de forma não linear, ao mesmo tempo em que tecem para o leitor as personalidades uns dos outros, em um misto de ficção e memória. A estrutura da narrativa é fragmentada, com capítulos curtos, ora na primeira, ora na terceira pessoa, utilizando algumas vezes recursos da dramaturgia. A autora chama o leitor para a imagem, fecha-o na cena, usa até mesmo os recursos da luz e da sombra teatrais, do foco, enquanto seu personagem/ator permanece estático ou se movimenta, à sua direção:

“BENÉ. MAGRO COMO UM QUIXOTE. Sempre dizia natal é nozes, flores, straus, champanhe. Ríamos dele. Um riso que se travou em nossas faces. Chamaram a polícia. O rapaz é bobo. Está a seguir mulheres. Caso arquivado. Personagem em posição de descanso no meio do palco.

As luzes recaem no desvão do tablado. Um quarto estranho com um homem curvado na cama. (...)

Miguel entra em cena. Tem o rosto iluminado. Sua imagem abrindo a porta do casebre. (...)”

De imediato, pode-se dizer que Desnorteio é a história de uma família. A família Oliveira. Na profundidade, porque assim são as histórias que de algo tão particular erguem o universal aos nossos olhos, Desnorteio fala do labirinto que é a condição humana; da falta de sentido de percorrê-lo. No meio do caminho pode haver miséria, loucura, doença, velhice e, fim das contas, a morte sempre nos espera. O romance trata tanto da complexidade psicológica quanto das consequências da restrição material. É também uma crítica da pobreza e um retrato dos miseráveis que abundavam o milagre econômico brasileiro da Ditadura Militar na década de 70.

Em uma cidade do interior de São Paulo: o Brasil. A escravidão, o racismo e o machismo na raiz; a década de setenta, os anos 80. Os dias atuais, em que uma narradora, da qual não sabemos o nome e que é caracterizada pelo tempo (tem quarenta anos), narra. É ela a voz que se impõe à dos demais, sem causar qualquer desequilíbrio na narrativa, e é ela quem puxa o fio de Ariadne. Depois disso, apresenta-nos, entre outros, seus tios Dôrfo e Bené, os loucos; Miguel, o vagabundo. Tia Teresa, a senhora de cabeleira branca que ensina a morrer; Vó Carmela e a prima Carminha, o pai e a mãe Oliveira, Inês, a cigana; o irmão engenheiro, Fábio e a dentuça Maria Luiza. Também os tipos populares dos quais a igreja se apropria depois de perseguir, como Nhô João.

Se a família é o que – no senso comum – nos norteia, fornecendo o amparo para a segurança e o pertencimento, Paula Fábrio, corajosamente, expõe o contrário. A tal família tradicional é, inúmeras vezes, disfuncional e, nesse caso, muito mais contribui para a nossa perdição que para o nosso encontro. O labirinto é também uma espécie de “matrioska” em que o labirinto maior (o da miséria, por exemplo)contém a família, que contém o indivíduo, que contém a sua própria individualidade. O corpo é outro labirinto. A família, quanto mais disfuncional, mais é lugar para estarmos perdidos, mostra Paula Fábrio.

Nesse micromundo, o familiar, onde estabelecemos nossas primeiras e talvez mais definitivas relações, treinamos e aprendemos a agir e reagir, a situar e demonstrar (ou não) nossas emoções; é o primeiro lugar onde amamos e odiamos, onde nos alegramos ou colecionamos mágoas. É o primeiro lugar que nos dá limites, podendo tanto nos fornecer asas quanto mutilá-las, em alguns casos para sempre. A mulher de quarenta anos, de Desnorteio, registra um momento singular (que é sempre em oposição àquela/àquele que nos cuida), o da percepção da identidade:

“Naquela manhã, eu acordara cedo para fazer uma expedição ao local onde estava o objeto que despertara minha curiosidade inocente. Com o auxílio de um banquinho, pude espreitá-lo com autonomia. O espelho. Foi nesse momento que constatei, pela primeira vez, que eu não era minha mãe, nem mesmo a extensão dela.”

Tratando as emoções de modo complexo – como elas são – Desnorteio acrescenta a ênfase ao incômodo. A família Oliveira, no seu modo disfuncional, produz pessoas que se incomodam entre si – não que elas tenham essa intenção – mas é o que fazem. O leitor sabe o motivo de cada um, mas não o personagem, que mesmo o mais coadjuvante é protagonista de si. Da pobreza, da violência doméstica, do preconceito, das doenças não tratadas, do incesto em segredo, do abandono (itens familiares tão familiares) seria raro tirar algo que não fosse o incômodo e a vontade de fuga. Essa vontade, inclusive, fica bem representada no irmão engenheiro que, conscientemente, trabalha para abandonar a família. Cada um a seu modo procura a fuga. O contraponto do incômodo é o alívio. Aquele ou aquela que incomoda devem ser deixados o mais longe possível, longe da vista, longe da sala de visita, longe da vida em comum, em um manicômio longe da cidade. Uma família disfuncional sempre lembra o que se quer esquecer. Não à toa, é conhecido o sentimento de alívio quando um parente de relacionamento difícil, que nos envergonha ou que dá muito trabalho, morre.

O resultado por sentir alívio pela morte de um familiar ou mesmo desejar a tragédia sobre um dos nossos, como o desejou explicitamente Dôrfo, gera a culpa. A culpa tanto pode vir em forma de tormento psicológico quanto na materialização de uma lata de goiabada ou na doação de alguma pequena quantia de dinheiro. É assim que Maria Luíza pede desculpas por ter superado a pobreza, enquanto seus entes queridos estão na mendicância. Famílias têm espaço para muito arrependimento e quando o amor e a conveniência estiverem na mesma batalha, pode bem ser que a conveniência ganhe.

Paula Fábrio traz em Desnorteio o amor torto das famílias disfuncionais, ou aquilo que se naturaliza chamar de amor – ou que a cultura manda chamar de amor – mas que olhado friamente, poderia ganhar outros nomes. Miguel, por exemplo, parece amar de maneira torta. Assim como Dôrfo só ama o proibido e sua violência pode advir do fato de lhe ser proibido o amor ou a fala sobre esse amor. Miguel talvez seja uma janela de redenção para o leitor observar, pois afinal, o amor aparece nem que seja de relance. Alguns podem achar sentido em muito infortúnio e um pouco (avaro) de amor; sentimento que redime, mas parece insuficiente diante de tanta desolação. Como é que se aprende a amar em famílias que desamam? Como se explica a frouxidão dos laços entre os irmãos depois que o pai e a mãe morrem, senão pelo amor obrigatório?

Ler Desnorteio é penetrar no esforço de se localizar no labirinto, de percorrer-lhe as partes para vê-lo de cima, em panorâmica. Para se entender a própria história é preciso que se “Recoste o ouvido sobre o azulejo e ouça. Está tudo lá”. Essa a escuta que Desnorteio proporciona e incita, um eco de sabedoria sobre pensar a vida em nível profundo, ter a coragem de remontar os destroços, imaginar as partes que faltam, percorrer os caminhos de perder-se, embrenhar-se no passado para que o presente possa ser libertado. Paula Fábrio constrói uma narrativa instigante, que demonstra seu olhar arguto para o mundo e para as relações. Olhar sem julgamento, sem concessões, cru, mas não sem compaixão:

“É vital saber. Penetrar-lhes o pensamento. Capturar as peças que faltam. Completar o neurótico quebra-cabeça. Parar o tempo, organizar as falas, estabelecer o conforto da lógica. E as mãos permanecem atadas. E as palavras não servem mais. Aos quarenta, as perguntas se moldam à falta de respostas.”

Desnorteio dá de cara com o Minotauro e pelo fio da palavra escapa.

***

Desnorteio

Paula Fábrio

Romance

Ed. Oficina Paula Fábrio

2ª edição

2019