O corpo descoberto, de Eliane Robert Moraes (org.)

Por Adriane Garcia

Apesar do erotismo ter estado sempre presente na literatura brasileira, foi a partir do final do século XIX que ele se expandiu, coincidindo com um maior exercício da tardia imprensa no Brasil e suas tipografias. O livro, artigo de luxo restrito a uma parcela pequena e privilegiada da população, era, em geral, importado. Com a maior circulação do livro na capital do Império, a autoria nacional cresceu no mercado livreiro.

Os livros tidos como pornográficos já faziam seus adeptos entre os leitores no país; vindos da Europa, tratavam dos temas devassos, da luxúria, da depravação, dos bordéis, das orgias e dos personagens sobre os quais a moral fazia calar: prostitutas, homossexuais, pervertidos, libertinos monásticos e políticos. Em uma sociedade marcada pelo conservadorismo e pelo controle do corpo através da Igreja e do Estado, alguns escritores brasileiros, para desenvolver a temática erótica, optaram por assinar com pseudônimos.  Além dessa estratégia, os escritores do século XIX que se aventuraram a falar do sexo, muitas vezes o fizeram utilizando-se da alusão.

Em O corpo descoberto, seleção organizada por Eliane Robert Moraes, é possível encontrar um grande acervo do que foi essa literatura. A seleção delimita setenta anos de produção do conto erótico brasileiro, de 1852 a 1922, finalizando exatamente com a chegada do Modernismo. Outra delimitação é que somente foram usados textos de domínio público. São 23 autores, notando-se entre eles apenas uma escritora: a carioca Júlia Lopes de Almeida. Em um país com entraves que iam da  deficiente alfabetização das mulheres ao machismo nas relações sociais, é explicável que a autoria feminina ficasse totalmente prejudicada. Não obstante, o conto da autora, O caso de Ruth, é um dos melhores da seleção. O leitor poderá observar a mudança de tratamento no conflito da personagem feminina quando escrito por Júlia. Sua personagem esconde o segredo da violência sexual e diferentemente de, por exemplo, a narrativa de Olavo Bilac, em que o narrador acaba justificando essa violência com a “premiação” de uma gravidez, Júlia nos conta de uma personagem que não escapa do suicídio.

Contextualizados dentro do Romantismo, passando pelo Realismo e Naturalismo, O corpo descoberto traz nomes como Machado de Assis, Raul Pompéia, Cruz e Souza, Aluísio de Azevedo, João do Rio e Lima Barreto, dentre outros, chegando em Mário de Andrade. A organização do livro é temática, abrangendo histórias que envolvem objetos, viúvas, feitiços,  mulheres da vida, descoberta do corpo, assombrações e até a sensualidade dos tísicos (mais especificamente das tísicas). A mulher é o personagem em comum e nisso também o livro se torna interessantíssimo. Como é para o leitor, a leitora de agora, ler essa visão de mulher essencialmente idealizada ou demonizada na literatura do século XIX? Pois é fato que o leitor, a leitora lê com os olhos de agora.

Usando a alusão para praticar uma literatura erótica, os autores em O corpo descoberto mostram os “modos de narrar”, de dizer sem dizer e, ao mesmo tempo, trabalham com a sugestão. O braço nu da mulher sugere o corpo, o vaso de cerâmica sugere a vagina, a comparação com o cisne sugere a mulher elegante, feita para a apresentação na sala, ao mesmo tempo que a comparação com a cabrita sugere a mulher sensual e pecaminosa, feita para a cama. No deslanchar das histórias, quase sempre, o homem é o ser desencaminhado pelas mulheres, assolado e desolado pelas paixões. A mulher bonita é quase invariavelmente branca, loira, no máximo morena, o que quer dizer ter cabelos negros.

Machado de Assis traz uma boa surpresa: Pílades e Orestes, um conto homoerótico sobre dois amigos inseparáveis e Mário de Andrade fecha o livro com O besouro e a rosa. Neste conto, um besouro caminha sobre o corpo de Rosa e se embola nos seus pelos pubianos. É a linha que separa a inocência do desejo consciente do sexo. A organizadora foi sagaz ao encerrar a seleção com um escritor que também representa uma linha divisória.

Um livro especial, feito para leitores e leitoras que para além da ficção, prezam os registros que a literatura efetua e que constituem, também, a nossa história e a história dos nossos modos de narrar.

***

O corpo descoberto

Contos Eróticos Brasileiros (1852-1922)

Seleção de Eliane Robert Morais (Org.)

Cepe Editora

2018

Texto originalmente publicado no jornal Estado de Minas, Caderno Pensar, 05 out 2018.

Amortalha, de Matheus Arcaro

Por Adriane Garcia

Já na epígrafe, Matheus Arcaro nos coloca em contato com a Filosofia. Um fragmento póstumo de Nietzsche, uma frase do Ética, de Espinosa. Tanto quanto o tema da morte, as referências da Filosofia atravessam os contos de Amortalha, naturalmente, numa escrita fluida (nem sempre linear) que usa analogias bem construídas: “Bete arrasta as sandálias como se precisasse desgrudar uma verdade da calçada”, “sua boca, uma metralhadora de Deus”. O leitor versado em Filosofia encontrará alusões que enriquecem a narrativa; o que não for, também aproveitará a leitura, pois as histórias sustentam-se sem as referências. Aqui, vale exemplificar com a ironia presente no conto Má educação, em que o professor de Filosofia, em greve, é agredido pelo policial que foi seu aluno. A Filosofia não salvou o militar, nem o professor, mas as consciências foram aguçadas.

Por toda a leitura, chama a atenção a capacidade de Matheus Arcaro para emocionar. Os contos permitem que o leitor não só “entre” na narrativa, mas que estabeleça contato com sentimentos e situações dos personagens. Parte deste alcance se deve ao fato de o autor conseguir manter a tensão e o mistério enquanto conta. No conto Como fugir? o narrador sente a beleza de forma tão avassaladora que chega a doer. A arte é absurdamente um ápice da capacidade humana de produzir beleza: “Antes a cegueira que os girassóis de Van Gogh.” A beleza da arte é comparada à beleza da natureza, Michelângelo, um deus “torturador”, como o deus que fez o vulcão e a lava vermelha que incandesce: “É deus esfregando a beleza na cara da gente”.

Na coletânea, sobressai a dor da morte nas nossas variadas experiências. A morte de nosso cão, de nosso ente amado, de nosso pai, de nosso filho, mãe, avó. A morte também do amor e a morte em seu avesso: o nascimento. É interessante notar que se no conto Alemão, o filho reage de forma racional à morte do pai, a ponto de parecer não senti-la, no conto seguinte, A flor, a epígrafe de Simone de Beauvoir já desmente toda a situação do conto anterior: “É inútil pretendermos integrar a morte na vida e conduzirmo-nos de maneira racional em face de uma coisa que não o é: que cada um se vire como possa na confusão de seus sentimentos.”, ressaltando a pluralidade dos personagens e dos conflitos. A flor, é um conto belíssimo, em que o amor por Princesa, uma gata, cresce na mesma medida que a solidão de sua dona, Clara, aumenta. As duas se tornam tão ligadas que estabelecem uma linguagem entendida por ambas e até pelo leitor. Matheus Arcaro nos faz acompanhar a dor dos últimos dias da companheira de Clara, doente e à beira do sacrifício. A morte poderá se tornar, então, gesto de amor.

Escritor que não foge ao seu tempo, Matheus Arcaro traz preocupações com relação ao presente e ao futuro das mulheres; seus personagens, não raro, são filhos de mães fortes ou pais de meninas: “Não sei teu sexo e te chamo assim! Ilustração de como será tua jornada caso sejas Camila. É mais profunda a cicatriz de fêmea, filha amada”. Também os cenários são construídos na sociedade das desigualdades econômicas, sociais e políticas. No hospital, a enfermeira de “A graça de Benedito” cuida de todos, indistintamente, inclusive dos moradores de rua que sempre voltam, doentes de novo. Em Fora do ar, o autor nos lembra, criticamente, através do seu jardineiro, que a beleza só poderá ser vista se desligarmos a TV.

Trabalhando também com humor, em Linha da vida, Amortalha traz um conto engraçadíssimo, em que Arthur, atendente em um programa contra suicídio, no seu primeiro dia, conversa com um provável suicida, Francisco (que ele insiste em chamar de  Frederico). Porém, pela conversa dos dois, o conhecimento de Filosofia de Arthur (referência a Schopenhauer) só faz piorar.

Amortalha é um livro sobre os fins, sobre os começos, sobre o amor, a certeza da morte e sim, a celebração da vida. Também trata do desejo, inclusive do de morrer. Uma leitura inteligente, envolvente e emocionante.

“Filha, é bom que saibas: o ser humano não é como apresentam nas histórias de herói. Às vezes, ele pratica o mal em nome da justiça, às vezes diz uma coisa e faz outra, às vezes enterra um punhal no peito de quem ama. É bom que saibas que, enquanto algumas pessoas apanham migalhas para tapar os buracos do estômago, outras descartam comida como se fosse água barrenta. É bom que saibas que há pessoas que julgam importante a cor da outra pessoa e o que ela carrega nos bolsos. Saibas, Antonella, que, por seres mulher, o mundo, diversas vezes, vai te esfregar a proibição nas vistas. Vai te trancar portas e podar possibilidades. Vai esconder por trás de discursos coerentes o cimento que ergue a intransigência.

Não, não quero borrar tua visão com meus juízos. Não quero mostrar-te apenas a parte suja dos fatos. Estou certo de que não te assustarás com minhas palavras, mas as usará como combustível pro teu combate diário. Além disso, tu provarás, feito um faminto, a porção suculenta da vida e, com ela, lambuzarás a alma. De alguns destes momentos, sei que vou participar. Passearemos no parque em muitos finais de tarde, iremos ao cinema, falaremos sobre as danças da existência e, com tua mãe e teu irmão, chegaremos à ousada conclusão de que a vida, justamente pela ausência de sentido prévio, tem o vigor de uma bailarina.”

Excerto do conto A gestação de um pai, pag. 114/115

***  

Amortalha

Matheus Arcaro

Contos

Ed. Patuá

2017

A mulher de Ló - de Carlos Machado

 

Por Adriane Garcia

“Por que não deram voz/ à mulher de Ló?”

Que maravilha é ler um livro que nos surpreende.

Quando me deparei com o título A mulher de Ló, deste poeta e grande amigo da poesia que é Carlos Machado, lembrei-me da imensa personagem bíblica (quem passou por ela e não a guardou em imagem?) e senti que estava prestes a abrir algo especial. A intuição e o faro não mentiam, pois não pude deixar o livro, enquanto não chegava à sua página derradeira.

Espécie de poema-romance, composto por vários poemas, narra uma história única, a da Mulher de Ló, transformada em estátua de sal pela (in)justiça divina. O poeta se deu a acompanhá-la em seu horror, em seu último dia, em sua última hora; colocou os pés em Sodoma e Gomorra, viu as nuvens carregadas de ira e sentiu o cheiro de enxofre emanado da sentença de Deus. Sentença sem processo, assim como a sentença contra a Mulher de Ló, narrada em um poema inesquecível e tão contemporâneo, intitulado Tribunal. Em sua visita às duas cidades condenadas, Carlos Machado viu e ouviu seus habitantes, soube de suas crianças, plantações e bichos, pode até mesmo ver as costelas calcinadas do anjo que, no meio das chamas (e das virtudes inventadas que teimam com os desejos),  também olha para trás, e vê a Mulher de Ló.

Mulher sem nome, os escribas da Lei não se importaram, na mesma medida em que o poeta se incomodou. Qual o nome da mulher de Ló? Quais os nomes das Filhas de Ló? Quem, nos provoca o poeta, contará a história dos vencidos?

Ao refletir sobre o ato desobediente da Mulher de Ló, não pude deixar de refletir sobre vitória e derrota, sobre subordinação e altivez, sobre este papel em que, historicamente, a mulher quase sempre é colocada: o de quem erra. Não há como não lançar nosso olhar de completa desconfiança sobre as estatísticas oficiais: “Quem fez a/ estatística// dos mortos/ de Gomorra?”

Em A Mulher de Ló, a empatia e a contestação levam o leitor a fazer perguntas sobre aquilo que, muito provavelmente, nunca esteve inerte. A poesia lança movimento sobre a estátua de sal. Não estamos mais diante do objeto condenado, estamos ao lado do ser humano, sujeito de memórias e vivências de seu lugar, que poderia ser qualquer um de nós, olhando para os anjos cheios de fúria, sem compreender como é possível destruir uma cidade inteira, salvar apenas os membros de uma oligarquia e ainda chamar isso de alguma espécie de justiça.

Com versos inteligentes e, por vezes, de uma ironia mordaz, Carlos Machado nos lança em A Mulher de Ló, clarões como “não acreditam que Sodoma sairá/ do mapa para entrar na Bíblia” ou momentos apoteóticos, como em Frevo, onde a voz calada da mulher se ergue e se realiza. Da constatação de que, no próprio texto bíblico, não há qualquer menção à sodomia em Sodoma, da maneira como fizeram com que entendêssemos o termo hoje, o poeta brinca: “Os rebanhos de Ló/ - lascivas ovelhas -”, afinal, a morte das ovelhas precisa ser justificada.

Ler A Mulher de Ló me foi um exercício feliz de ler poesia, porque é poesia de primeira qualidade, porque é poesia que tem algo a dizer, porque é poesia de destruição, porque quer destruir o destruidor, porque sinaliza algo novo, porque ouve a voz da mulher silenciada, porque vai ao inferno e nos conta.

Tribunal

A mulher de Ló comparece ao tribunal.

Nome: desconhecido.

Acusação: olhou para trás.

Defesa: [interdita]

Sentença: morte sumária com regressão

                 ao reino mineral.

Últimas palavras: [interditas]

Varões

Aos varões da raça

não se pede muito.

Sua condição

lhes garante tudo.

Porém, quando há guerra,

quem se põe de luto?

Quem tece a mortalha

de seu próprio fruto?

Ao som da tragédia

quem conjura o susto?

Sodomia

Alguns justificam

o extermínio.

Dizem que a perdição

de Somoma

foi a sodomia.

E o bebê massacrado?

Só dormia?

***

A mulher de Ló

Carlos Machado

Poesia

Ed. Patuá

2018

* texto utilizado no posfácio da obra A mulher de Ló.

Parando para releituras - Grande Sertão Veredas - Guimarães Rosa

Parei um mês inteiro para reler essa obra da genialidade literária. Uma experiência incrível, já que, anos depois, a capacidade de leitura aumenta com o treino, o acúmulo de informações e aguçamento de sensibilidades. Ao terminar, lembrei-me de uma declaração de outro escritor mineiro, Wander Piroli, de que sentia pena de quem não leu Grande Sertão: Veredas. Uma obra imensa.

Passo Imóvel – de Lilian Sais

Por Adriane Garcia

Passo Imóvel, de Lilian Sais, plaquete com dez poemas, traz para a leitora/o leitor a possibilidade de uma viagem profunda e introspectiva. No pouco espaço de uma plaquete, Lilian Sais consegue nos transportar para o amplo cenário da solidão, um porão enorme, cheio de memórias.

De imediato, nota-se dois grandes méritos na poesia de Passo Imóvel: a beleza das palavras escolhidas com muita exatidão, como signos para que a leitora/o leitor construa o que não foi dito; o ritmo quase silencioso, sussurrado, a voz baixa, como convém a alguém numa madrugada de insônia. No adiantado da leitura, percebe-se que a autora trabalha uma narrativa única, orgânica, para uma personagem entre quatro paredes.

Alguns vocábulos merecem destaque como chaves que Lilian Sais usa para comunicar sentidos e sentimentos. A personagem aparece pela primeira vez no âmbito da palavra “madrugada” e termina com a palavra “palmo”. Entre insônia e morte, a autora revela a claustrofobia do passado, a palavra “casa” como símbolo não do que habitamos, mas de tudo que nos habita e a luta para que o futuro não seja eternamente quatro paredes sem “janelas”. “Janela”, por exemplo, utilizada nos versos “do que tenho,/ se tudo é possível/ deve haver/ uma janela// - sempre há uma janela”, remete ao problema colocado nos versos do poema anterior: “palavras batem/ no fígado// e estouram no céu/ da boca,// mas não ultrapassam/ a barreira// dos dentes/ cerrados.”

A poesia de Passo Imóvel reflete sobre a palavra que é anterior à fala ou à escrita, aquilo que não é falado e que, portanto, ainda não foi inventariado. Também a palavra “inventário” neste trabalho de Lilian Sais traz uma força especial à narrativa. É um inventário o que sua personagem (eu-lírico) tenta fazer. Sua impossibilidade de sair da casa, de sua própria solidão, revela-se no uso de “vendas” nos olhos, quando vai para o ambiente externo, como se só fosse possível ver dentro. O passo é imóvel: ela sai sem sair.

Estar consciente de tamanha consciência aumenta a solidão e faz com que não se possa amar as convenções, muito menos se submeter: “não convenho:/ da loucura preservo/ essa obstinação.// do que convém/ apenas tomo/ o prescrito,”. O ato de fumar aparece como ato de utilidade simbólica para um ser erodido, a erupção do cigarro sendo também a erupção de si, as cinzas como produto de desabamentos e escombros.

Com grande habilidade de síntese, Lilian Sais nos conta que a solidão é uma casa habitada por velhas palavras. Entre a prisão do passado e um futuro calculado em palmos – sete, para ser exata – , Passo Imóvel não tem lugar para o presente; porém, tanto é dito no não dito. A liberdade da leitora/do leitor pode traduzir que o presente é a janela que a personagem de Lilian Sais procura.

não é sina pouca

percorrer no futuro

passos passados:

silencia sinos.

peço,

de trago em trago

que entre

potência e exaustão

eu ainda seja

possível.

***

Passo Imóvel

Lilian Sais

Poesia

Ed. Cozinha Experimental

2018

A oração do carrasco – De Itamar Vieira Junior

O livro A oração do carrasco (ed. Mondrongo), de Itamar Vieira Junior, traz sete contos, narrados com intensa sensibilidade e grande capacidade de emocionar o leitor.

Seus personagens são os escravizados, os banidos, os incompreendidos, os fracassados, os injustiçados, os expropriados, os exilados. Sua matéria é a solidão.

Em A oração do carrasco, Itamar não só dá voz aos silenciados, como trabalha a história dos perdedores pelo viés crítico e humanizador. Violências atuais como o racismo, herança da escravidão no país, aparecem tanto na história de uma escravizada em fuga, Alma, quanto no tratamento dado aos refugiados negros no país, no conto Meu mar (fé), em que uma senegalesa refugia-se na Bahia como imigrante ilegal.

Em A floresta do adeus, Itamar traz a metáfora do preconceito como fronteira, da separação, da impossibilidade do convívio; ao mesmo tempo, da força de transformação do amor e da solidariedade. Força de transformação é o que também se encontra no conto que dá nome ao livro, pois o carrasco, cuja profissão vem de antiga e ininterrupta linhagem, acaba por encontrar a surpresa e a mudança.

É destacável a extrema solidão de todos os personagens de Itamar Vieira Júnior. No conto O espírito aboni das coisas, Tokowisa, o guerreiro indígena, procura pela floresta a planta abatosi, para curar sua esposa grávida e doente, enfeitiçada pelo xamã da tribo inimiga. Apesar de ter seu aboni (espírito) ligado a tudo, árvores, céus, bichos, Tokowisa precisa decidir sozinho sobre a vida e a morte. Em Doramar ou A odisseia, a empregada doméstica, que “é como se fosse da família”, parte da epifania para a memória, da memória para o esquecimento, numa viagem em que, à medida que esquece, lembra, adentra no passado, como em um processo de alzheimer. É quando o leitor descobre o que precedeu a Doramar e sua comunidade, até chegar ali, no lugar quase imóvel da desigualdade social.

No último conto, Manto de apresentação, uma voz é ouvida pelo homem negro, pobre, estigmatizado, preso numa cela de manicômio. Ele é Arthur Bispo do Rosário. A voz transforma a sua realidade, dá-lhe o tamanho gigante que tem, ordena que ele mude seus dias até seu encontro com Deus. E Arthur transmuta a miséria em riqueza e cor, em fé e sonho.

Itamar Vieira Junior constrói um livro sem a facilidade dos maniqueísmos, seus personagens de carne e osso olham-nos diretamente. E sabemos que estamos próximos deles, muito próximos.

"Dominique me diz que eu não devo ter muita esperança nem esperar muita bondade dos brasileiros. Fala que o preconceito contra nossa cor e nossa origem são muito fortes por aqui. Ela compreende mais o português porque chegou há mais tempo e me fala coisas que eles fazem sorrateiramente, e que se fizeram notar. Dominique fala que mesmo os negros daqui sofrem discriminação. Ela me diz, enquanto andamos pelas ruas até a calçada onde estendemos nossas mercadorias: “Olhe ao seu redor e veja onde estão os brancos e onde estão os pretos”, olhava então para os edifícios e continuava dizendo “olhe à sua volta e veja como estão separados, como eles andam separados, como as mulheres negras andam atrás de suas patroas, segurando suas crianças. Olhe para as pessoas que tentam trabalhar e vão para a rua vender seus materiais, são quase todos como nós”. Ela andava rápido, mas atenta a todos os passos, “Já observou quem atende os portões dos prédios? Quem guarda os carros nas ruas? Quem dirige os ônibus?” olhava para mim com os olhos vivos, “sabia que as empregadas não podem usar os banheiros das patroas? Os engenheiros no Brasil cuidam de fazer um banheiro só para elas” e concluía com pesar: “aqui negro é um cidadão de segunda classe. Como nos Estados Unidos. Como na Europa”."

(p. 116/117)

***

A oração do carrasco

Itamar Vieira Junior

Contos

ed. Mondrongo

2017

O filho da empregada - de Marcelo Labes

Por Adriane Garcia

O filho da empregada, conto de Marcelo Labes, é uma espécie de carta à mãe, rememoração que o filho faz sobre a infância e a adolescência, na companhia dela, empregada doméstica.

O conto não só é capaz de mover o leitor para o cenário de sua narrativa, como expõe, de dentro, a condição de empregada doméstica no Brasil, com seus resquícios claros de escravidão.

Entre as memórias do filho e o balanço intelectual e moral que ele faz ao elaborar o passado, o leitor toma conhecimento da voz de quem sofreu na pele a discriminação social e entendeu o funcionamento das engrenagens do poder e do controle, da submissão e da divisão de classes. A empregada doméstica é sempre “como se fosse da família”, ainda que seja explorada para que não possa cuidar materialmente ou presencialmente da sua própria. Marcelo Labes expõe a ferida de uma sociedade extremamente preconceituosa, de uma elite egoísta e de uma classe média incapaz de se identificar com os mais pobres, apesar de estar muito mais próxima deles, como classe, do que da elite, que tenta imitar, a duras prestações de cartão de crédito.

Ao escolher como narrador o filho de uma empregada doméstica, o autor foca o caráter de continuidade da desigualdade social, da miséria como herança, em um sistema perverso e opressor de manutenção de privilégios. O filho da empregada grita o absurdo e a falácia da apregoada e inexistente meritocracia brasileira.

“Habítávamos dois mundos: o dos meninos de apartamento, do não-põe-o-pé-pra-fora, de poucas perdas e muitas vitórias; e habitávamos bem aqui, onde reconhecem-se as senhoras com seus meninos que, se espera, encontrem por seus destinos um ofício que lhes assegure, ao qual se agarrem com as duas mãos por quinze, vinte, trinta anos e que seja mais do que somente um ganha-pão: que seja trabalho honesto e que dignifique o homem – e que este seja o filho que deu mais certo. Deus nos ajude! E ajude a vendedora de Avon que nos vende, à prestação, os perfumes que lhe engordam a situação e permitem que todos se aturem por perto.

Onde ficou o amor? De onde a tua solidão? Que frase te ilustrará a vida e que palavras serão ditas quando estiveres num caixão?

–Tão honesta e comprometida!

– Sempre adiantada na chegada e sempre atrasada na partida!
– Fazia boa comida, mas não sabia limpar o chão!"
(p. 32/33)

***

O filho da empregada

Marcelo Labes

Conto

2016

ed. Hemisfério Sul