Anacrônicos – de Luiz Bras

“Solidão é isso: um golpe no rosto e outro na nuca? Morrer sozinha, sob uma montanha de corpos indiferentes?”

Por Adriane Garcia

Anacrônicos (@linkeditora), de Luiz Bras (heterônimo de Nelson de Oliveira) é um livro feito de ótima ficção científica. Em edição bilíngue (português-espanhol), a novela ocupa 34 páginas pulsantes, com uma narrativa ágil, que aguça a curiosidade do leitor até o fim. A história envolve uma série de surpresas e o narrador é uma delas (portanto, sobre isso, nada contarei).

Em um mundo futuro, que não parece tão distante, haja vista a velocidade desnorteadora dos avanços tecnológicos, uma mulher, cuja idade não fica clara, pois os processos de juventude e velhice já se confundem, vive o inusitado de receber em casa a visita da mãe, fazendo para a filha um bolo assado à moda antiga, numa espécie de déjà vu. O detalhe é que a mãe já está morta, há décadas.

Logo percebemos que o aparecimento de entes queridos que já morreram é um fenômeno que ultrapassa as fronteiras da casa da protagonista. “Essa cena é real? Está mesmo acontecendo?”

Com o tema da morte tomando a cena e na tentativa de entender o fenômeno, as pessoas acorrem aos cemitérios (com memórias digitais), mas toda a relação com a morte e com os mortos começa a se modificar, pois qual o novo sentido do fim quando ele já não é mais definitivo neste mundo? Qual o sentido de visitar um cemitério se os mortos retornaram para casa? Que interação é possível nesse fenômeno? O que acontece com as lembranças (que sabemos, são construídas também pela imaginação) quando o processo lembrado é claramente diferente do processo agora possível de ser observado e posto à prova?

Há tempos a ficção científica aponta a escravização das máquinas pelos homens e a inversão: a dos homens pelas máquinas. Neste Anacrônicos, os esclaus (radical que dá origem à palavra escravo em várias línguas) são robôs desprezados pelos humanos, colocados para realizar os serviços considerados mais baixos. O leitor descobrirá surpresas por aqui também.

Além de um livro muito criativo, que consegue falar de um tema como a morte, usando de muita lucidez, Luiz Bras nos presenteia com um humor inteligente e a chance de assistirmos à volta de mortos imagináveis e inimagináveis.

“SUA MÃE APARECE NA COZINHA todos os dias às 15h15, faz o bolo e desaparece às 16h45. Não se atrasa nem falta.

Essa é a breve história de como a improvável felicidade virou algo pegajoso e frio.

Medo.

Ao entrar na cozinha, primeiro você imaginou que estivesse delirando. Mas a consistência da cena não era compatível com tudo o que você já leu sobre delírios e alucinações.

Depois você tentou conversar com sua mãe. Mas logo percebeu que a comunicação seria impossível.

Sempre que aparece, ela segue o mesmíssimo roteiro, como se estivesse presa num filme. Os mesmos movimentos, as mesmas falas na mesma sequência.

Você até imaginou que se tratava de uma projeção holográfica de altíssima qualidade.

Porém essa suposição se desfez rápido. Bastou você tocar sua mãe no braço pra constatar que ela não era uma simples ilusão audiovisual. Ela é de carne e osso.”

(p.15/16)

***

Anacrônicos

Luiz Bras

Novela

@linkeditora

2017

Caderno de Intermitências – de Rosana Chrispim

Por Adriane Garcia

Intermitentes são os nossos estados interiores. É por essa característica do estar humano que Rosana Chrispim desenvolve os poemas de Caderno de Intermitências (ed. Patuá, 2017).

A poesia de Chrispim, trabalhada com a qualidade de enigma comunicável, é aquilo que se diz e aquilo que se esconde, conforme ela já nos dá uma pista na epígrafe de Clarice Lispector: “Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa.”

Em Caderno de intermitências, a passagem do tempo aparece como o elemento que nada abranda, nada acrescenta no sentido do conhecimento, apenas aumenta as dúvidas e as incertezas. Transpor a si mesmo não é possível, e até mesmo a saída que a poeta aponta não revela muita esperança, pois “se/ desse para ver/ com os olhos alheios/ pudesse crer/ com a fé dos outros/ calmaria // as horas só/ contradizem toda/ ilusão”.

Em um mundo interior travado de lutas – e esse é o palco onde a poesia de Rosana Chrispim se passa – a condição humana é marcada pela angústia, pois somos feitos do que é tênue, inconstante e indefinível. Nada dura ou se mantém. Lidar com uma mutabilidade permanente (eis o paradoxo) pode levar à tentação do auto-engano ou ao imenso cansaço de existir. Consciente, o ser vê o mundo como lama, imundície estabelecida pelo poder, que usa a religião, a penúria espiritual, os preconceitos, os jogos sujos da dominação social e econômica para se perpetuar.

Nesse contexto, o poema surge como reação a essa batalha interna, do ser que sabe do mundo o suficiente para desprezá-lo, mas que, pela própria condição, não pode deixar de viver nele. O poema é o acontecimento luminoso no breu, porque ainda pode vir tomado de encantamento: “no meio/ a flor (do) improvável/ estranheza e encanto/ entre espinhos não// na fenda entre/ lugar e hora/ o golpe do olhar/ desprevenido pronto/ para ver/ ?/ nem tudo perdido”. A beleza é a forma de resistir, as coisas esperam para ser definidas pela palavra e só assim a vida ganha algum sentido.

Poesia reflexiva, a poeta fala para aquele que se dispõe a silenciar e perceber que o nosso mal não vem de outra fonte que não seja a nossa; fala de nossa impotência, nossa imperícia, nossa insuficiência, “incautos/ dublês de navegantes/ e peixes”. O silêncio pertence aos sábios e só nele é possível alguma preservação. Depois de descortinar o real, o que sobra?

Em versos de uma melancolia carregada de beleza, onde “o que perdura é/ árido”, Rosana Chrispim, em determinado momento, diz encontrar o poema, mas não a poesia. Não é verdade. Ela encontra os dois.

Sobre voo

eles que já não

tinham asas

quando nasciam as minhas

aparavam

para que ao usá-las mantivesse

os pés no chão

entendi o ar

e o caminho

por esse axioma

assim

que sendo ave nunca

fui pássaro

paliativo

novas portas de

bares

farmácias

igrejas

(variações sobre o mesmo equívoco)

abrem-se em profusão

os homens com suas feridas

os males com suas metástases

todos muitos e nenhum

almas cada vez mais rasas

e degradação cumprida

a risco(a)

reserva

primeiro falar

herança acúmulo

e significação

gozo e tormento

depois calar

aprendizado

preservação

a palavra deixada só

para os ouvidos

comedimento e tato

o silêncio apre(e)ndido é

indolor à carne

poemico

nem

nada vale a pena

porque a alma

sabe-se

pequena

!

***

Cadernos de intermitências

Rosana Chrispim

Poesia

Ed. Patuá

2017

Escafandro – de Wilson Torres Nanini

“rezar não adianta

é difícil o mundo

nos aceitar sem algum suborno”

“a estrada é árdua

a ampulheta é célere

a lamparina é parca”

Por Adriane Garcia

A palavra “escafandro” já evoca uma imagem poderosa: um escafandro tanto lembra perigo quanto proteção. A sonoridade é tanto exótica quanto parece um verbo no gerúndio. Um escafandrista pode nos remeter ao futuro descobrindo o passado, e também ao próprio passado, desenhado neste objeto lúdico de exploração aquática. Obviamente, poetas diante da palavra “escafandro” não a deixariam escapar por nada, ainda mais se ela lhes fosse soprada em um sonho.

Sonhada por Wilson Torres Nanini, juntamente com a palavra “redemunho”, que nos coloca em movimento imediato, ele a transformou em um livro: Escafandro (ed. Patuá, 2015).

Escafandro é uma coletânea belíssima, cujos poemas são intitulados com iniciais de nomes de pessoas. O livro traz à tona retratos de família, conta as memórias de uma comunidade, pelo olhar do poeta: uma comunidade mineira, rural e demasiadamente humana. Nos poemas de Nanini, a memória, impregnada de afeto, mistura a vida das personagens com o sentimento do autor sobre elas. O resultado é um mergulho profundo nas questões existenciais, envolvendo o sentido da vida, o tempo, a irreversibilidade, as ilusões desfeitas, as fatalidades a que estamos expostos, a experiência humana sempre forjada no erro, a morte e, principalmente, a precariedade. Diante do difícil exercício de viver, Nanini evoca, reincidentemente, a necessidade dos anestésicos: o amor, a distração dos afazeres, a religiosidade, os buquês de flores de ipês salvadores, na luta constante, exterior e interior entre o bem e o mal.

É preciso coragem para vestir um escafandro. Quem o veste, sabe que visitará os mortos, que entrará no reino amniótico das águas, que recolherá os rastros de uma raça extinta. A memória, sabe Nanini, é um relato ajudado pela imaginação, quando precisa explicar para si mesma algum fóssil que encontra aqui e ali. Pelo silêncio, o homem submerge, e pela palavra emerge (borboleta-de-rapina). Por ela, o escafandrista nos conta, não sem dor, que esteve em um mundo cujo redemunho poderia enlouquecer qualquer um. É quando nos damos conta de que, enquanto líamos o livro, o mergulho também era feito dentro de nós.

padre O. da serenidade

e saber ir-se a deus

a velhice é um caminho

o câncer é um atalho –

quando os desejos já são múmias

de que valem as hóstias sem açúcar

aos dentes já ausentes?

a igreja

dói devagar – apesar

de em seu meio:

negações ruminando galos

a cisterna de águas-vivas bentas

apaziguando

o excesso de miragens

as muitas madalenas

que me juram excrementos

mesmo após eu as ter

livrado

do apedrejamento

dona L. do asilo

ela: cerne de cicuta

velhinha vestida de alarido

ciranda presépio e disparates

rumina rindo-se uma

cantilena hieroglífica

em nós dói ela

ninar perene boneca-

-de-pano (simulacro de seu

bebê fenecido de infância)

as fotografias de seus entes

(coágulos fantasmas) já sem nome

e uma solidão que

nunca foi mansa

dona E. N. das pamonhas

após as tachadas

interpreta deus

a felicidade é:

um domingo-à-tarde

(os cães satisfeitos com restos de comida e de afeto

os filhos orbitando em torno dela

aureolares)

segunda-feira entre novelas

iniciar a novena

pois “um peito em brasa só se apazigua

com cuspe divino”

– “deus me é o leito de uma sede-sem-margens” –

mas o coração é tão

desfiladeiro

“aquilo pelo qual

mais morremos

mais nos mata”

tio N. dos brejos

inútil cálice com água

em uma casa submersa

demoro a minha sede

depurando os brejos

demoro a minha infância

decantando os assombros

e quando me chega o

apaziguamento

eis: uma água

– uma água! –

póstuma ao incêndio

sargento M. dos provérbios

benzidas as roseiras

obtém-se a asfixia

apta para espingardas

cada um sabe com que cus

restituirá ao mundo

os ossos que engolira

com bocas incautas

difícil é resgatar as borboletas

voluntariamente encravadas

na ferrugem do autonaufrágio

as únicas vacas que não

vão para os brejos

são as aladas

qualquer pão volta a ser pedra

se demoramos a colher

o milagre oferto

***

Escafandro

Wilson Torres Nanini

Poesia

Ed. Patuá

2015

Os ratos roeram o azul – De César Gilcevi

Por Adriane Garcia

“você está fodendo tudo”

“Minha alma começa a ser íngreme me escalam”

Terminei a leitura, fluida e absorvente, do livro Os ratos roeram o azul (ed. Letramento, 2016), de César Gilcevi. O título já é um poema inteiro, e o livro, no formato retangular, todo ilustrado com colagens de Warley Desali, é bonito e instiga ao manuseio. Livro para ler e para olhar.

Nas epígrafes, Gilcevi sugere seu universo eclético e vasto de referências, da tradição canônica da poesia ao rock, da literatura beat ao mundo católico e transcendente de Adélia Prado. No decorrer das páginas, encontramos tanto o eco de Drummond como o de Piva, mas em um exercício antropofágico do autor, emergindo uma poesia rica e de voz própria.

Assim como o volume é ilustrado com colagens que trabalham distorções sobre as fotografias de infância e dos antepassados do poeta, os poemas são tomados de memória e ancestralidade: “carrego o retrato empoeirado onde mamãe sorri/ sem dentes carrego este sonho intranquilo”. A cidade e seus arredores são o palco, ora atual, ora passado, para as cenas flagradas pela poesia. Belo Horizonte (e arredores), por vezes rural, aparece ao lado da metrópole urbana, com seu rio Arrudas poluído, acordando para a realidade difícil, cheia das baldeações daqueles que têm que dar conta do pão de cada dia, pois “o senhorio nunca dorme e me aguarda na portaria”.

Em seus versos, o poeta traça o surreal, o onírico e a realidade mais crua ( que de tão crua parece surreal). Entre imaginação e denúncia, a poesia de Gilcevi é um coquetel de excelente mistura. Assim, a igreja de São Sebastião no Barro Preto, inspira o poeta aos terríveis versos: “carrego o revel torso de são sebastião/esfaqueado por michês numa alameda sem saída do barro preto”. Os subúrbios o levam às “lolitas manchadas de acne & batom”. Em um jogo de empatia, Os ratos roeram o azul é um livro que, ao falar dos caminhos do poeta, acaba falando de uma cidade inteira, pelo olhar de quem pisa o seu chão.

A afirmação da ancestralidade é outro ponto fulcral em Os ratos roeram o azul. Ao dizer do “clã dos silva” e “clã dos souza”, dois títulos de poemas do livro, Gilcevi trabalha a profusão de etnias que compuseram a família, brancos, negros e índios. Em todo o livro pode-se perceber que o olhar do poeta é marcado pela experiência da diversidade, do sincretismo religioso e mesmo da recusa da religião. Também é notável o adensamento de sua interpretação de mundo quando somou às experiências de infância as leituras e informações da cultura letrada: “vó preta macera patuás me benze/ com alquímicas negras vogais”.

Assim como a infância é tema de vários poemas, ligada, não raro, à pobreza e à dificuldade econômica, “aqui as crianças já nascem/desmemoriadas do azul”, a adolescência ganha versos memoráveis, fazendo-nos pensar que a chegada do sêmen é, de certa forma, a morte do menino:

“chega o outono

& eles constroem um cômodo só para mim

(macho apartado das irmãs & primas & seu jardim

urdindo o incesto & a orquídea”

A juventude é retratada em diversos poemas que versam sobre dor, frustração amorosa, drogas e derrota, quase sempre ligada, direta ou indiretamente, à solidão: “se continuar assim morrerei/ perdulário poeta acoólatra velho/ & brocha recitando de cabeça lament for my cock/ acovardado no beliche de uma pensão no centro”. Tudo isso em poemas que, num fluxo, levam o leitor a ler até o fim, acompanhando a linguagem densa e forte, que sabe medir o lírico e o antilírico, alinhando-se a uma estética contemporânea.

Os ratos roeram o azul desperta nossos sentimentos universais, porque sabe cantar a sua aldeia.

Infância X

(barreiro de cima)

o meu pai teve a mãe

& o meu pai teve o pai

só que para ele ter o pai

ele teve os avós

a única viva é a mãe da mãe do meu pai

a bisa dasdor que matou o marido com o pilão

pra se casar com o primo

ele arrancou uma costela dela

& do osso nasceu uma amante

que com ele teve mais vinte anti-heróis

que sabiam amansar o azul & a pólvora

& povoaram o barreiro

deus viu que isso era bom

& foi-se embora

1. clã dos silva

da parte do pai vinham os de pele escura & parda

índios pegos no laço ladrões d'além mar capitães do mato

idólatras do cobre da preguiça & das armas

malvivendo amontoados naquela casa pau a pique senzala

partiam para o leste sob a tutela da noche oscura

levavam na matula a bússola a meiota de cachaça

carcaças de pequenos animais

sapienciais pergaminhos: eis que vou agora dormir no pó

se me procurares pela manhã já não existirei

2. clã dos souza

os irmãos da mãe na fronte acuada traziam sardas

lixo branco escorraçado das terras de lund

lazarones no monturo do morro das pedras

ralé de pés rachados sonâmbulos na encruzilhada

malvivendo amontoados naquela casa adobe senzala

pico & cola arranhando as grades da alma

falavam uma gíria bárbara & cheia de fúria

:o terceiro mundo vai explodir quem tiver de sapato não sobra

infância XII

(manual da mãe)

se você andar de costas

vai encontrar sua mãe morta

em pé atrás da porta

se pisar numa risca no chão

a espinha da mãe quebra

blusa do avesso não pode

chinelo virado a mãe morre

tá tudo na bíblia o que pode

o que não pode

juro pela minha mãe mortinha

bom é ter mãe

mesmo que seja uma silva

drogaria drugstore

ainda bem que vocês não me viram precoce drogaria drugstore

520 wolts no terceiro coração sobressalente & inafiançável

revirando vicious no mundaréu das tretas bocadas & beiras

ventosa vila pinho nova cintra betânia bonsucesso b.d.i magé

desemprego & buças feias sob o céu avariado

leréia language de beats suburbanos roubando carro pra dar um rolê

no olho da rua no olho do ku na casa do karalho na putaqopariu

o pau príapo porrete cocaínado a convidada

de xota azul & nariz guloso

serial killer crime scene madrugabasura de corpos desovados

ao que tudo indica devido ao tipo de vestimenta a vítima

era garota de programa falou na TV o delegado

*** 

Os ratos roeram o azul

César Gilcevi

Poesia

Ed. Letramento

2016